这问题要是半年前有人问我，我大概会嗤之以鼻——都没用过，谈何取消？可现在不一样了。这念头在我脑子里盘旋过不止一次，最终却没下手。为啥？你听我慢慢说。
我叫李伟，四十二岁，在一家设计公司当个小主管。日子嘛，就是标准的两点一线。上班对着一堆图纸和没完没了的会议，下班回到那个安静得能听见冰箱嗡嗡声的公寓。离婚三年，孩子跟前妻在另一个城市。夜深人静的时候，那种孤独感真能把人吞没。朋友们都说，你得走出去，认识新的人。可酒吧太吵，相亲太正式，工作又占去了大部分精力。同城附近匹配这个功能，第一次看到时，我心里是嗤之以鼻的。这不就是那些不靠谱的社交软件吗？但那个深夜，加完班，看着窗外零星的灯火，我还是鬼使神差地下载了。
起初，我是带着挑剔的眼光用的。划了几个人，没什么特别。直到系统弹出提示，建议我开启一对一视频聊天。视频？跟陌生人？多尴尬。我犹豫着，但想，既然用了，就试试看。第一个匹配成功的是个叫“晓月”的姑娘，三十出头，看着挺文静。接通视频那一刻，我手心都有点冒汗。没想到，她先笑了，说：“你看上去比照片上紧张。”就这一句，气氛缓和了。我们聊了大概二十分钟，关于工作，关于喜欢的电影。很平常，但那种真人认证带来的真实感，让我第一次觉得，隔着屏幕的交流也可以不虚拟。虽然那次之后我们没再深入联系，但那种“对方是个真实存在的人”的感觉，让我对这个App的信任度增加了不止一点点。
真正让我改观的，是后来的一次经历。有个周末，又是独自一人。我随手刷新了列表，系统推荐了一位距离我只有三公里的女士，叫林楠。资料显示她也喜欢看悬疑小说和徒步。我发了句打招呼的话，她回得很快。聊了十几分钟，感觉挺投缘。她半开玩笑地说：“文字聊没意思，敢不敢视频验证一下？”我笑了，接受了这个挑战。一对一视频再次派上用场。屏幕里的她，笑容爽朗，背景是她家的书架，堆满了书。我们聊东契奇，聊最近徒步去过的地方，不知不觉就过了一个小时。最后，她直接提议：“聊得来不如见一面？附近有家精酿啤酒馆，评价不错。”我愣了一下——这快速约会的节奏，比我预想的快多了。但基于之前的视频接触，那种陌生感和戒备心已经少了很多。我答应了。
那晚见面出奇的顺利。因为之前视频里已经“见过”，所以完全没有初次见面的生分。就像老朋友一样，从悬疑小说的坑聊到各自工作上遇到的奇葩事。效率高得让我惊讶。搁在以前，要想通过文字聊天发展到见面，没个一周半月的互相试探根本不可能，还常常因为“见光死”而尴尬收场。但在这里，严格真人认证和视频聊天像是两道安全阀，提前过滤掉了大部分的不确定和风险。体验完全不同。那次之后，我和林楠又见了几次，虽然最后发现更适合做谈得来的朋友，但这个过程让我彻底明白了这个App的价值。
所以，你看，回到最初那个问题——同城趣约会员怎么取消。我确实研究过，在设置里那个不太起眼的“账户管理”下面，有几个步骤，不算复杂。但当我真的点进去，看着那个“确认取消”的红色按钮时，我停住了。我问自己：取消之后呢？回到之前那种在深夜漫无目的刷着无关信息，或者鼓起勇气去参加一场尬聊联谊会的状态吗？对比现在，通过同城附近匹配，我能高效地找到有共同话题、且经过真人认证的聊天对象；通过一对一视频，能在见面前置顶降低“翻车”风险，实现真正的快速约会。它解决的，不只是一个“认识人”的问题，而是一个“如何高效、安心地认识对的人”的核心痛点。
对我来说，它就像一个放在口袋里的社交工具，需要用的时候拿出来，不需要时就放着。为这个便利性和它带来的实际改变，支付一定的会员费用，我觉得值。效率提升了，体验改善了，那种深夜无处排遣的寂寞感，也真的被冲淡了许多。
如果你也和我当初一样，在寻找一种更真实、更高效的方式去拓展圈子，遇见新朋友，或许，这倒是个值得一试的路子。至少，它给了我这样的中年上班族，一个走出自我封闭圈子的、切实可行的入口。至于取消会员？等我真正觉得不再需要那天再说吧。现在，它还好好地待在我的手机里。
