哥们儿，说出来不怕你笑话。上个月我连着加了七天班，半夜回家推开家门，客厅黑得能听见自己的心跳。45岁生日那天，我对着冰箱里那半块蛋糕发了十分钟呆——去年离婚时前妻留下的盘子还在碗柜里放着，而微信通讯录里能半夜喊出来喝酒的人，用一只手都数得过来。
中年男人的孤独，是连发条朋友圈都怕人觉得矫情。
上周五我又下载了三个社交软件。左滑右滑半小时，匹配到的不是机器人就是卖茶叶的。最离谱的是有个“附近的人”发来照片，肤白貌美大长腿，结果一视频——好家伙，对面那位大哥的胡子比我的还茂盛。
就在我准备彻底放弃同城交友时，老陈给我发了个链接。
这老小子前阵子还跟我抱怨带娃没自由，最近居然容光焕发。他神神秘秘地说：“别再用那些磨皮软件了，试试这个要真人视频认证的。”
将信将疑点开下载，第一道门槛就让我愣了——居然要真人视频审核？行，我倒要看看你们能玩出什么花。
没想到这一试，直接刷新了我对视频交友App的认知。
第一天晚上，系统推荐了位同样喜欢钓鱼的老哥。本来只想随便聊聊，结果一开视频，他直接举起刚入手的鱼竿给我看细节。我俩从调性聊到饵料，约好了下周去郊外水库——这种真人视频聊天才有的真实感，是打字三年都换不来的信任。
更让我惊喜的是快速约会功能。周三加班到九点，顺手点开“15分钟闪聊”，匹配到个同样刚下班的大哥。视频里他背景还是办公室，领带歪在一边：“兄弟你也才下班啊？”就这句，瞬间共情了。后来我们常约着线上吐槽老板，比那些客套寒暄实在多了。
最让我改观的是上周末的经历。
下午刷到个同城读书会活动，晚上居然就在App的“附近兴趣组”里见到了白天的主讲人。开着视频聊《三体》，有个姐们儿的观点特别犀利，说到激动处直接比划起来。这种即时反应和微表情，是文字永远给不了的鲜活。
现在我用这App一个月了，通讯录里多了三个能半夜打电话的兄弟，五个约着周末爬山的驴友。昨天刚和视频聊过三次的球友打了场羽毛球——从屏幕里的汗珠到球场上的挥拍，原来只需要一次真诚的视频确认。
如果你也受够了刷来刷去的无效社交，听我句劝：
- 别在修图软件里浪费生命了，真人认证能筛掉八成不靠谱的
- 一对一视频聊天像面照妖镜，三分钟就能看清是不是一路人
- 同城附近的功能要善用，从线上到线下其实只差一次勇敢邀请
哦对了，昨天老陈还笑我：“现在知道为什么我们中年男人更需要真实交友了吧？”是啊，到这个年纪，早就不想玩虚的了。能开着视频素颜聊育儿经的，比发十张精修自拍都强。
（后记：今天又要和钓鱼老哥去水库，他说发现了个新钓点。对了，最近App上新了“主题约会”，下周准备试试保龄球局——有人要组队吗？）
