昨晚两点，我又失眠了。
空调嗡嗡响，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。微信通讯录滑到底，804个联系人——客户、同事、微商、快递小哥，还有十几年没联系的高中同学。想找个人视频聊聊天，手指悬在拨号键上半天，最后还是锁了屏。
这种孤独感，你们懂吧？三十七岁，有房有车，就是没个能说心里话的人。
上周五又是这样。项目验收通过，团队聚餐结束后各回各家。我坐在车里，突然不想回那个空荡荡的公寓。刷着朋友圈，看到前妻晒和新男友在青海湖的照片——呵，人家开启第二春了，我呢？连约个喝酒的人都找不到。
就是那天晚上，我下载了“缘遇”
说实话，一开始没抱什么希望。之前试过好几款社交App，不是机器人刷屏，就是照骗横行。有次约了个自称“28岁设计师”的姑娘，见面发现至少四十起步，尴尬得我咖啡都没喝完就找借口溜了。
但这次真的不一样。首先得真人认证——手持身份证拍照加人脸识别，虽然麻烦，但刷掉了一堆不正经的。主页上大家都展示真实生活：有在工地戴安全帽的自拍，有在厨房炒菜的小视频，甚至有个老哥直接发了离婚证打码照（配文：重新开始）。
同城交友版块里，我刷到了住在同一个小区的老陈。他在主页写：“五十岁离婚大叔，寻找能一起晨跑的朋友”。第二天早上六点，我们真的在小区门口碰头了。跑完步去吃豆浆油条，他说儿子在国外，一年见不到几次。“这岁数了，不就图个有人说话嘛。”
更让我惊喜的是一对一视频聊天功能。不是那种要先文字聊三天才能解锁的——双方都认证通过后，直接就能发起视频邀请。
第一次用这个功能，我紧张得把客厅收拾了三遍。匹配到的是个四十岁左右的姐姐，网名“清风”。视频接通时她正在阳台浇花，特别自然地说：“稍等啊，我把这盆绿萝挂好。”那种家常感，瞬间化解了尴尬。
我们聊了四十分钟。她去年刚从体制内辞职，现在开民宿。说起养多肉的经历，眼睛都在发光。最打动我的是这句话：“到了我们这个年纪，交朋友不就图个真实舒服吗？”
是啊，真实。这才是中年男人交友最缺的东西。
后来我还参加过两次快速约会活动。不是年轻人那种八分钟轮换聊天的——系统会根据你的资料匹配3-4个附近的人，在一个视频房间里自由交谈半小时。
上次匹配到两个姐姐一个大哥：开滴滴的王师傅，幼儿园李老师，还有自己开面馆的赵姐。本来以为会冷场，结果赵姐说起最近猪肉涨价，王师傅接话吐槽油价，话题就打开了。李老师还教我们怎么用手机拍出好看的美食照片——这些接地气的生活经验交流，比什么高端话题都来得温暖。
现在我的周末安排满多了：周六早上和老陈晨跑，周三晚上和“清风”视频交流养花心得，偶尔还去赵姐的面馆蹭碗招牌牛肉面。上周她研发新菜品，我们几个老熟客当了回“小白鼠”，尝完要填评价表——像极了小时候帮妈妈试咸淡。
说几点真实感受吧：
真人认证虽然麻烦，但值得。至少我见过的七八个朋友，都和主页照片差不太多。有次见到个比照片显年轻的，她说：“那是十年前的写真了，现在皱纹多了好几条呢。”这种坦诚反而让人安心。
视频聊天真是个好东西。文字能伪装，声音能修饰，但视频里那个眼神、那个生活场景骗不了人。有次和个姐姐视频，她儿子突然入镜问数学题，她边解题边对我抱歉地笑——这种烟火气，才是最真实的交友场景。
同城附近的功能让线上关系能快速落地。从网友到现实朋友，有时候就差一碗面的距离。
当然也要提醒：别指望用这个找第二春（虽然确实有成了的）。最重要的是找回那种——深夜想喝酒时，能一个电话叫出来的朋友。上周我感冒发烧，在动态里发了句“想吃粥”，赵姐直接让外卖送了香菇鸡肉粥过来。收到时我眼睛都酸了。
三十岁以后，交朋友变得特别难。同事之间有利益关系，老同学生活没了交集，亲戚只会催你再找个对象。在这个人人都装坚强的年纪，反而需要些“弱关系”——不必知根知底，但能分享具体而微的生活。
现在我的通讯录里终于有了置顶的“饭搭子群”。虽然群里五个人职业年龄各不相同，但我们都明白：孤独是人生的常态，但总有些温暖，可以在附近找到。
昨晚又失眠时，我直接给老陈发了视频邀请。他穿着睡衣在那边泡枸杞茶，看到我就笑：“你也睡不着啊？来来来，给你看看我新买的茶具......”
屏幕那端传来茶水沸腾的声音。这个夜晚，突然就不那么难熬了。
