晚上十一点半，刚加完班回到家。冰箱里还有半罐啤酒，沙发上堆着没叠的衣服。手机亮了又灭，除了工作群就是公众号推送。这个点能找谁聊聊天？哥们儿都拖家带口的，不合适。刷了会儿短视频，越刷越空虚。你说我们这年纪，想认识个能说说话的女性朋友，怎么就这么难？
上个月老陈神神秘秘给我发来个链接：“试试这个，我上周见了两个姑娘。”同城交友软件？得了吧，那些东西不是机器人就是酒托，要不然就是让你充钱看照片的套路。但那天不知怎么，鬼使神差就下载了。反正睡不着，就当看个热闹。
第一个故事：从“又是套路”到“还真能见面”
注册时弹出一堆权限请求，我心里直嘀咕——又要位置又要通讯录，准没好事。但那个“真人认证”的提示倒是有点意思，得拿着身份证拍照验证。行，至少能筛掉一批骗子。
刷到的第一个女生让我愣住了。不是网红脸，就是普通上班族，简介写着“同样加班到深夜的广告狗”。我随手发了句：“你们公司楼下那家便利店，关东煮还开着吗？”——她定位在隔壁写字楼，这我熟。
没想到秒回：“刚吃完最后一串萝卜，汤都卖完了。”
就着加班这个话题，我们聊了半小时。她说主管把她方案否了七次，我说我老板今天又画了新大饼。后来她问：“要不视频看看彼此的黑眼圈？”我手一抖差点按了拒绝——但那个视频连接是带美颜的，行，给中年男人留了点尊严。
镜头那边就是个普通姑娘，没开夸张滤镜，背景是乱糟糟的出租屋。我们对着各自的泡面干杯，她突然笑了：“你说咱俩像不像在演苦情剧？”
那个周末我们真约了咖啡。见面时她指着我说：“你视频里看起来比较帅。”我回敬：“你摄像头歪了半小时都没发现。”现在偶尔还会约饭，吐槽各自的工作。纯粹是朋友，但这种轻松的关系，反而让人舒服。
转折点：当我亲眼看到认证过程
后来有次匹配到个特别聊得来的，约好视频前她突然说：“稍等，我重新认证下，刚才化妆了。”然后我就在屏幕上亲眼看着她完成了一套活体验证——转头、眨眼、念数字。系统提示“认证通过”时，我突然觉得，这玩意儿还真不是摆设。
想起之前用过的某个软件，聊了三天的“女教师”突然说爷爷病重要借钱。对比之下，这套较真的认证虽然麻烦，但值啊。
第二个故事：二十公里外的钢琴老师
说实话，我以为这类软件上都是年轻人。直到匹配到一位标注“70后”的钢琴老师，距离我二十公里。她第一条消息是：“这个点还在线的中年人，要么失眠，要么孤独。”
我们聊柴可夫斯基，聊各自养的多肉植物，聊中年相亲的奇葩经历。她说过最戳心的一句话是：“离异后三年没约会了，不是不想，是怕遇到只想玩玩的。”
后来我们开了视频。她真的在钢琴前，给我弹了段《月光》。我说这比我KTV跑调强多了。那次通话两个多小时，从古典乐聊到孩子教育。挂断时她说：“谢谢你没问我要照片。”我回：“声音比脸好认人。”
现在偶尔还会互相推荐好书，上周末一起去听了场公益音乐会。这种有距离的知己，反而适合我们这个年纪。
关于效率：别笑，我们真计算过时间
我和同事做过无聊对比：传统婚恋网站发十封信，三天收到一条回复；在这类同城软件上，晚上十点后发消息，平均回复时间四分钟。为什么？大家都在线，都寂寞，都认证过了基本信任门槛。
最重要的是，视频功能直接省去了“照片和本人不符”的尴尬。上周见面的书店店员，视频时她就明说：“我平时戴眼镜，就这样。”多好，比那些用十年前艺术照的实在多了。
现在我的使用心得
这类软件不是婚恋神器，但确实是认识人的好工具。你要记住几点：
真人认证非选不可，没蓝勾的直接跳过；同城匹配至少保证能约线下；视频聊天最好开个几分钟，当面试；保持平常心——我遇到过聊挺好但见面没火花的，也遇到过成了业务伙伴的。
最近一次同学聚会，他们说我现在状态松弛了不少。我想了想，可能因为有了个能说真心话的圈子吧。虽然还是单身，但至少周末有人约饭，加班有人吐槽，看展有伴了。
老陈昨天问我那个软件怎么样，我回他：“比咱在公园相亲角溜达强，至少不用被大妈问存款。”
如果你也在深夜感到过那种抓心的寂寞，如果你也厌倦了无效社交，试试无妨。反正免费，最多浪费点时间，但万一呢？到了我们这个年纪，总得给自己留点可能性对吧。
哦对了，最后说一句——美颜功能别开太大，见面容易翻车。别问我怎么知道的。
