深夜十一点半，我又一次划完了微信通讯录里所有能聊天的名字。不是已经晒娃的大学女同学，就是客户群里客套的职场笑脸。冰箱里还剩半罐啤酒，我仰头灌下去，冰凉的液体顺着喉咙滑进空荡荡的胃里。这城市有八百万人，怎么找个能说几句贴心话的人都这么难？手机上那个橙色图标的App——“缘近”，已经下载三天了，就那么静静躺着。同城相亲，还能赚钱？骗鬼的吧。我这把年纪，早不信什么天上掉馅饼的事了。
当初刷到广告，看到“约会补贴”、“女生认证有红包”这些字眼，我嗤之以鼻。 这年头，套路还少吗？无非是骗你充会员，最后人财两空。但那个“同城附近、真人认证、一对一视频”的标语，像根小刺，扎在心里。毕竟，隔壁部门的老王，上个月居然真通过一个App脱单了，朋友圈晒的餐厅离公司就两条街。或许……万一呢？
第一个故事：老张与那杯“迟到”的咖啡
促使我按下那个橙色图标的，是同事老张。他比我大五岁，离婚三年，整个人跟泄了气的皮球一样。以前下班总张罗喝酒，后来就只剩唉声叹气。可最近，这老小子容光焕发，衬衫都换成了骚包的粉蓝色。
我忍不住问他：“中彩票了？”
他嘿嘿一笑，神秘地掏出手机，点开“缘近”。“老李，别不信邪。哥在这上面，不仅见了几个靠谱的妹子，还真赚了几百块咖啡钱。”
他给我看他的“收益”记录，几笔几十块的入账，名目是“诚意约会补贴”和“完成视频聊天奖励”。我瞪大眼睛：“这还能赚钱？”
“听我细说。”老张点起一支烟。“最开始我也觉得是骗局。但流程简单，上传身份证、工作证，再对着摄像头摇摇头、张张嘴，真人认证就通过了。系统立刻推了几个附近一公里内的女生，资料旁边都带着‘已严格认证’的绿标，心里确实踏实点。”
他匹配了一位同样离异的幼儿园老师，住在隔壁小区。两人聊了几天，感觉不错。约见面时，App弹出一个提示：“是否发起‘诚意约会’？女方确认后，平台提供30元约会基金，可用于指定咖啡馆。”
“我当时想，三十块也是钱啊，还能表达我不是瞎胡闹。”老张选择了发起，女方接受了。那天下午，他们就在公司楼下的漫猫咖啡见了面。
“神奇的地方就在这，”老张吐个烟圈，“因为这三十块基金，我们的话题自然就从‘这App还挺有意思’开始了，避免了最初的尴尬。聊下来发现，她人也实在，怕遇到婚托，同样冲着这个‘真人认证’和‘同城快速见面’来的。你说，这不就巧了吗？”
那次咖啡之后，他们又在App上完成了一次“一键视频聊天”。老张说，视频比光打字强太多，对方的神情、语气都能感受到，做不得假。聊了十分钟，系统又奖励了十几块。“钱不多，但感觉这平台在鼓励你真诚交流，快速见面，别搞网恋马拉松那套虚的。”
现在老张和那位老师已经稳定交往一个多月了。他总结道：“我以前也觉得同城相亲赚钱是噱头。但现在看，它赚的不是大钱，是帮你省下了盲目约会的时间和金钱成本，用这点‘小利’推动你去真诚接触真人。这效率，比我们当年在婚介所交几千会费，半年见不着一个强太多了。”
我的初体验：从屏幕到面对面的二十四小时
老张的经历像给我打了一剂强心针。那个周五晚上，借着酒意，我完成了“缘近”的认证。流程确实严格，感觉比银行开户还麻烦，但弄完一看“认证通过”的绿标，莫名有种安心感。
滑动匹配，第一个跳出来的女生叫“薇薇”，资料显示距离我只有800米！头像是个笑容很甜的姑娘，认证信息是设计师。我怀着忐忑发了句：“你好，我也在XX大厦附近。”
没想到她秒回：“这么巧？我就在XX大厦A座上班。”
心跳瞬间加速。我们聊工作，聊附近的美食，发现都喜欢一家日料店。文字不过瘾，我鼓起勇气点了那个“视频聊天”的按钮。手心里都是汗。
铃声只响了两下，屏幕亮了。真的是她，和头像一样，甚至更生动。刚开始有点卡壳，但看着真人，聊起来反而比纯文字更放松。我们约好第二天中午就去那家日料店。确认见面地点时，App再次弹出“诚意约会”的补贴提示，这次是50元。我发起，她接受。整个过程，顺畅得不像话。
从匹配成功，到视频确认，再到定下约会，不到两小时。躺床上时我还觉得像做梦。第二天见面，一点没“见光死”。因为前一晚视频见过，完全没有陌生感。那50元补贴，我们直接抵扣了餐费，相视一笑，都觉得这平台“会来事”。
信任的转折与体验的升华
这次经历彻底扭转了我的看法。我之前所有的怀疑——是不是机器人、是不是酒托婚托、会不会见光死——都在“严格真人认证”和“一对一视频”这两个功能面前瓦解了。它像一个高效过滤器，直接把虚假和犹豫挡在外面。
我理解了老张说的“效率”。过去我也试过其他社交软件，聊十天半月，照片P得亲妈都不认识，一见面就想逃跑。浪费了时间，糟蹋了心情。而在“缘近”，从线上到线下，最快的一次，我只用了不到二十四小时。这种“同城附近匹配”带来的地理便利性，结合“快速约会”的机制，把传统的、漫长的、充满不确定性的相亲过程，压缩成了一场高效、精准的社交匹配。
它解决的 core pain point（核心痛点），正是我们这些都市中年男女最缺的东西：时间和真诚。我们没精力去大海捞针，更怕被骗、被浪费感情。这个App，用技术手段（认证、地理位置、视频）和经济杠杆（小额补贴），构建了一个相对真实、快速直接的交往环境。那点“赚钱”的甜头，更像是一种心理暗示：看，我们鼓励你动起来，真诚地去见面。
所以，回到最初那个问题——同城相亲赚钱吗？
如果你想靠这个发财，那无疑是天方夜谭。它提供的，从来不是那种意义上的“赚钱”。它赚取的，是你为摆脱孤独所付出的、被极大优化后的时间成本。它用一点实实在在的补贴，降低了你迈出第一步的门槛，让你用更小的试错成本，去遇见一个真实存在于你附近生活圈里的人。
对于我，一个普通的中年上班族来说，在体验过从怀疑到信任，从虚拟到现实的全过程后，我得出的结论是：它值得一试。 至少，它让我在无数个寂寞的深夜之后，看到了周末午餐桌上，一个真实、温暖的笑容。这远比那几十块的补贴，重要得多。
