2025年12月 第31页

说出来不怕你们笑话，上个月我蹲在车里抽了半小时烟才敢上楼。发动机都熄火了，就盯着楼上厨房那盏黄灯，心里跟堵了块湿抹布似的——老婆孩子肯定吃完外卖了，儿子作业本摊在餐桌上，而我第无数次用“加班”当借口，其实是不想面对那种让人窒息的安静。 你懂那种感觉吗？白天在公司当孙子，晚上回家当哑巴。微信里除了工作群就是业主群，上次和老婆单独看电影还是三年前。有时候半夜刷朋友圈，看到老同学晒登山照、露营照，心里那股酸劲儿直冲脑门——当年也是能一口气喝半斤白酒的话痨，怎么活成这座孤岛了？...

上周五晚上，我盯着冰箱里那半瓶冰啤酒发呆了十分钟。手机屏幕亮了又灭，微信置顶的除了工作群就是小区菜鸟驿站。45岁生日刚过两个月，突然发现能半夜喊出来吃烧烤的人，用一只手数都嫌多。 上个月老婆带着孩子回娘家住两周，头三天我还觉得是放风，第四天开始对着电视里的足球赛自言自语。公司里那群95后聊的剧本杀、密室逃脱我插不上话，高中同学群里除了砍一刀和养生帖，基本没人说人话。中年男人交友这事儿，说起来矫情，但半夜刷朋友圈看到别人晒聚餐合照的时候，真觉得手机比砖头还沉。 被算法支配的...

兄弟们，我老王今年四十有三，说出来不怕你们笑话——上周五晚上十点半，我正对着冰箱里那盘剩菜思考要不要热了当宵夜，手机突然"叮咚"一响。锁屏界面跳出来自"随缘"APP的通知："您附近1.2公里的'小雨'主动向您打了招呼"。当时我手一抖，差点把隔夜红烧肉扣在地板上。 这日子过得像循环播放的监控录像 你们有没有这种感受？自从前年孩子住校，家里安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。每天公司、食堂、卧室三点一线，微信除了工作群...

行吧，我承认了。上周三凌晨一点半，我盯着手机通讯录发了二十分钟呆。划拉完三遍列表，发现能在这个点接视频电话的人，要么在陪孩子写作业，要么早就把我拉黑了。茶几上半罐啤酒冒着凉气，窗外只有路灯孤零零亮着——这大概就是四十五岁离婚男人的标准夜生活配置。 上个月老同学聚会，当年睡我下铺的兄弟举着酒杯凑过来：“你现在这状态不行啊，得找人说话。要不试试现在年轻人玩的同城交友软件？”我当时就笑了：“都是给小年轻玩的，我这种老大叔去不是自讨没趣？” 结果打脸来得飞快。现在这个叫“觅聊”的...

老实说，第一次在广告里刷到“附近真实交友”这种宣传语的时候，我差点把手机扔了——都这岁数了，谁还信这个？我们这种三十五岁上下的老帮菜，微信好友上千，能半夜喊出来喝酒的不到五个。社交圈？早就固化得像混凝土一样。同事、客户、几个大学死党，再加上孩子同班同学的家长，没了。不是不想认识新朋友，是实在没那精力再去酒桌上尬聊，或者混什么兴趣班了。 直到去年秋天，我迷上了钓鱼。你说这玩意儿，一个人去河边吧，闷得慌；想找个人一起去？身边的朋友要么觉得是退休老大爷的活动，要么宁愿在家刷剧。我...

这事儿得从半年前那个加班的深夜说起。凌晨一点半，我盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，突然觉得特别没劲——你说人活到三十五岁，每天除了公司就是家里那两个点，连周末约个饭都凑不齐人。朋友圈倒是刷到条广告：“附近交友实现经济独立”，配图是个笑得特假的小伙子站在跑车旁边。 “扯淡。”我顺手划掉推送。这种套路见多了，不是骗会费就是搞传销。 可第二天中午食堂吃饭，隔壁部门老王神秘兮兮凑过来：“上个月兼职赚了八千。”我筷子上的红烧肉差点掉桌上——老王这人我了解，比我还不信邪。他掏出手机给我...

窗外霓虹灯明明灭灭，键盘敲完最后一行字已经凌晨一点。泡面汤早就凝了一层油膜，手机屏幕亮起又暗下——微信列表里除了工作群就是房贷提醒。老王掐了掐眉心，那年会上的双人旅行奖，中奖的九零后小伙子笑得见牙不见眼，自己这抽屉里却还收着三张过期的电影票。单身第五年，连楼下便利店老板娘都开始推荐第二份半价的剃须刀。 也试过那些花里胡哨的交友软件，左滑右滑像在流水线挑零件。要么匹配到机器人早安晚安准时播报，要么聊三天发现对方在海外有时差。直到部门聚餐时，几个年轻同事挤眉弄眼推荐了同城速配的...

这事儿得从我上个月一次糟心的饭局说起。几个老同学攒局，结果到场一半人都在埋头刷手机——不是回工作消息，就是对着屏幕尬笑。坐我旁边的老李捅捅我胳膊：“你看对面那对，相亲认识的，聊了三个月才发现住隔壁小区，早用附近交友软件匹配上，孩子都能打酱油了！”我一口啤酒差点喷出来。同个小区要靠相亲才能认识？这年头的人际关系，魔幻得让我这种35岁的老帮菜直挠头。 一、当“附近的人”变成“附近的剧本” 说实话，我对这类软件向来敬而远之。十年前玩过某款经典交友APP，匹配过头的网红滤镜能...

上个月团建，几个老哥们围着一锅羊蝎子掏心窝子。不知道谁起了个头，说现在认识新朋友比登天还难。可不是嘛，咱们这群三十五六的老爷们，每天两点一线，公司里见的都是熟面孔，周末想约个局，翻遍通讯录都凑不齐一桌。 老李灌了口啤酒吐槽：“上周我妈又给我推了个相亲群，好家伙，进去就要填资产证明，这哪是找对象，分明是招标现场。”众人大笑，笑着笑着却都沉默了。说实话，到了这个年纪，谁还愿意像菜市场挑白菜似的被人挑来挑去？ 回家路上我一直在想这个事。刷朋友圈看到大学同学老王带着全家在新西兰滑...

前两天加班到晚上十点，蹲在公司楼下抽烟的时候，老陈突然凑过来递手机：“你说现在这些社交软件，动不动就要电话号，靠谱吗？”屏幕上赫然是某款打着“同城速配”旗号的广告。我掐灭烟头笑了：“去年这时候我也这想法，直到被一款软件打脸——人家根本不问电话号码，全程护你隐私像护着眼珠子。” 这事儿得从我媳妇儿出差那周说起。冰箱空了，狗粮见底，连外卖软件都刷不出新店。老钱在群里甩了个链接：“试试这个，真人认证的，比咱们周五喝酒局认识人快。”我点开一看，嚯，“卖身女人本人真实电话号码多少”这...