兄弟们，我老王今年四十有三，说出来不怕你们笑话——上周五晚上十点半，我正对着冰箱里那盘剩菜思考要不要热了当宵夜，手机突然"叮咚"一响。锁屏界面跳出来自"随缘"APP的通知："您附近1.2公里的'小雨'主动向您打了招呼"。当时我手一抖，差点把隔夜红烧肉扣在地板上。
这日子过得像循环播放的监控录像
你们有没有这种感受？自从前年孩子住校，家里安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。每天公司、食堂、卧室三点一线，微信除了工作群就是业主群通知交物业费。上周三我在超市买菜，扫码付款时突然发现，上次私人聊天记录停留在五天前——和理发店托尼老师约剪头发。
最绝的是有天加班到九点，想着找个人吃烧烤，翻遍通讯录愣是没找到能半夜喊出来的兄弟。不是在家陪孩子写作业，就是在外地出差。最后我一个人坐在烧烤摊，老板娘还贴心地说："大哥打包是吧？今天第二瓶啤酒半价。"
那个让我重启社交的意外
其实下载"随缘"纯属偶然。上个月参加大学同学婚礼，看着当年睡我下铺的兄弟二婚娶了个90后，席间大家起哄让我这单身老爸也抓紧。坐旁边的老周神秘兮兮凑过来："装个同城交友软件呗，比婚介所靠谱。"他掏出手机给我看，屏幕上赫然出现三公里内在线用户的动态翻页。
"真人认证的，还能一对一视频验货。"老周挤眉弄眼，"总比你天天对着健身群那帮老爷们强。"
当晚回家路上，我盯着地铁玻璃里那个发际线后退的中年男人，鬼使神差在应用商店输入了老周说的软件名字。
第一次视频匹配差点翻车
完成真人认证的过程比想象中严格——要眨眼、转头，系统甚至提示我"请勿使用美颜滤镜"。但正是这点让我觉得靠谱，毕竟我们这年纪，真玩不起照骗游戏。
记得第一次点开"随机视频聊天"时，我手心里全是汗。镜头里出现个穿球衣的小伙子，开口就是："叔你也看NBA啊？"我低头看看自己勒布朗同款T恤，哭笑不得。但聊发现他是我学弟，现在就在隔壁写字楼上班。上周我们还真约了场球。
同城交友的惊喜不止于年轻姑娘
有天深夜我失眠，随手划开"附近的人"列表。刷到个距离800米的烘焙教室店主，动态里晒着造型翻车的蛋糕。我在下面留言："比我们单位食堂的强多了"。第二天醒来发现她回复："来尝尝现做的？"
现在每周三下班我去她店里学烘焙，意外发展了新爱好。昨天烤的蔓越莓饼干，居然被女儿夸了——这是她青春期以来第一次没挑刺。
快速约会见真章
上周末我约见了在软件上聊了两周的英语培训师。见面地点定在科技馆旁边的咖啡馆——这是"随缘"的快速约会功能给的建议，说共同体验新奇场所能缓解初次见面的尴尬。
结果我们在全息投影展区玩得不亦乐乎，她教我用AR技术还原恐龙骨架，我给她讲年轻时在甘肃见过的化石层。分别时她笑着说："你和聊天时那个总发熊猫表情的大叔不太一样。"
有些改变正在发生
现在我的手机不再只是收款码和工作通知的集散地。上周通过"主题匹配"找到同样喜欢悬疑小说的书友，下周要去参加软件组织的密室逃脱活动。昨天甚至有个90后驴友约我下个月去徒步——虽然我得先买双专业登山鞋。
昨天深夜我又收到新通知，这次是住在同一小区的单亲妈妈分享了她养的布偶猫视频。我在回复框里打字："我女儿特别喜欢猫，方便上门撸猫吗？"
发送前犹豫了三秒，但想起老周说的："中年人交友怎么了？谁规定过了四十就只能聊血压和房价？"
抬头看见窗外星星点点的灯火，突然觉得这座城市里，原来有这么多孤独又温暖的灵魂，在某个屏幕后面，等着一次真诚的相遇。
哦对了，那天凌晨我最终没热那盘红烧肉——因为我和"小雨"在社区便利店门口吃了关东煮，她养的柯基犬把我鞋带全解开了。这大概就是真实的生活该有的样子吧？
