上周五晚上，我盯着冰箱里那半瓶冰啤酒发呆了十分钟。手机屏幕亮了又灭，微信置顶的除了工作群就是小区菜鸟驿站。45岁生日刚过两个月，突然发现能半夜喊出来吃烧烤的人，用一只手数都嫌多。
上个月老婆带着孩子回娘家住两周，头三天我还觉得是放风，第四天开始对着电视里的足球赛自言自语。公司里那群95后聊的剧本杀、密室逃脱我插不上话，高中同学群里除了砍一刀和养生帖，基本没人说人话。中年男人交友这事儿，说起来矫情，但半夜刷朋友圈看到别人晒聚餐合照的时候，真觉得手机比砖头还沉。
被算法支配的初次冒险
周六凌晨两点，我瘫在沙发上翻应用商店，输入"交友视频聊天软件app排行榜"。前五名里有个图标挺顺眼的，下载时还自嘲：老帮菜了还学小年轻玩这个？
结果第一天就差点弃坑。左滑右滑划得手指抽筋，匹配成功刚说句"你好"，对面发来微商名片。最离谱的是有个姑娘照片像网红，聊了十分钟问我要不要买她爷爷做的茶叶。我呸！这年头连同城交友都搞成电商带货了？
转角遇到转机
就在要卸载前，手滑点进个"快速约会"功能。32秒视频对话，匹配成功才能继续聊。我抓了把头发打开摄像头，对面是个戴眼镜的哥们，背景是书房："兄弟你也玩这个？我刚被老婆赶出来晾衣服！"
就这32秒，我认识了老陈——同个区的保险经理，女儿和我儿子同龄。周三我们真约了烧烤，他带来两瓶精酿，我贡献了珍藏的牛肉干。酒过三巡他笑出眼泪："早知道附近的人里藏着你这种酒友，我还需要天天在车库抽烟磨蹭？"
视频聊天照妖镜
后来试了真人视频聊天功能，第一次匹配到个小姐姐，刚接通就听见她那边孩子在背古诗。她尴尬地笑："等孩子睡了我们再聊？"突然就释然了——这年头谁不是一边生活一边寻找同类。
最震撼的是某次连到个北京大哥，摄像头对着他满墙的登山装备。我们隔着屏幕干杯二锅头，他教我调登山包肩带的角度，我教他选冲锋衣的窍门。挂断时他喊："下次来北京带你爬野长城！" 虽然可能永远见不着，但那个瞬间，客厅的灯都好像变暖了。
那些排行榜不会告诉你的真相
现在我的手机里还留着三个交友视频聊天软件app排行榜上的应用，但常开的就那个带真人认证的。不是说多完美，至少不会遇到机器人管你叫宝贝。上周通过"同城活动"找到羽毛球搭子，昨天第一次去，发现对手是小区隔壁楼的程序员——原来我们都在同一个同城附近的羽毛球群潜水三年。
有回和00后同事聊起快速约会应用，年轻人瞪大眼睛："叔你还玩这个？" 我把他按在工位上看匹配记录："这个钓友上个月带我去了水库，这个程序员帮我修好了路由器，这个开书店的老板..." 他突然打断："等等，最后一个该不会变成我婶吧？" 臭小子找打！
写在最后
其实中年男人交友就像在旧牛仔裤里摸硬币——你知道肯定有，但得耐心掏。现在我和老婆的视频通话时长变短了，因为她总听见我在客厅和钓友争论鱼饵配方。但书架上多了瓶北京大哥寄来的花椒油，冰箱里贴着和老陈约钓鱼的便签条。
如果你也在深夜觉得手机太安静，试试交友视频聊天软件app排行榜前几的应用。不一定非要找爱情，可能是找个能分享烧烤摊坐标的人，找个能对着屏幕举啤酒杯的兄弟，或者只是找个理由，把皱巴巴的生活熨出点热气。
哦对了，记得选带真人视频聊天和真人认证的——至少能确定屏幕那头喘气的是个活人。万一下次匹配到我，咱们可以比比谁家的啤酒更难喝。
