前两天加班到晚上十点，蹲在公司楼下抽烟的时候，老陈突然凑过来递手机：“你说现在这些社交软件，动不动就要电话号，靠谱吗？”屏幕上赫然是某款打着“同城速配”旗号的广告。我掐灭烟头笑了：“去年这时候我也这想法，直到被一款软件打脸——人家根本不问电话号码，全程护你隐私像护着眼珠子。”
这事儿得从我媳妇儿出差那周说起。冰箱空了，狗粮见底，连外卖软件都刷不出新店。老钱在群里甩了个链接：“试试这个，真人认证的，比咱们周五喝酒局认识人快。”我点开一看，嚯，“卖身女人本人真实电话号码多少”这行大字差点闪瞎眼——后来才懂这是平台防骚扰的宣言，意思是“别瞎打听隐私，我们连电话都替你省了”。
第一次匹配：从“这怕不是机器人”到“居然真能约饭”
随手填完资料，真人认证折腾了十分钟——举身份证拍照时我还腹诽“至于么”。结果刚通过认证，系统就弹出附近三公里的李老师：“周末书法班缺个助教，管饭”。将信将疑点开视频认证，镜头那边真是穿着围裙拿毛笔的大哥，身后墙上挂着《兰亭序》。
“您这……真不要电话联系？” “平台自带视频通话，比微信还流畅。”他晃了晃手里的宣纸，“上次有个学员非要我电话，第二天收到200条养生鸡汤。”
那次社区书法活动让我捞着两顿正宗潮汕牛肉火锅——李老师媳妇儿老家在潮州。现在想起来，要是按老路子交换电话号码，估计现在还在客套“改天约饭”呢。
深夜急诊室那次才叫绝杀
更绝的是上个月，凌晨两点家猫尿闭。宠物医院电话全忙线，急得我在客厅转圈时突然想起这软件。切换到紧急求助模式，匹配到1.5公里外的宠物医生赵姐。通过内置视频功能让她看了猫的状态，她直接发来定位：“我开车带你们去我合作的医院”。
路上我忍不住问：“您这大半夜的……” “平台设置了紧急任务提醒。”她打着方向盘，“总比留电话强，去年换手机号就是因为总被半夜吵醒问绝育事项。”
后来发现赵姐的诊所就在我公司对面。现在每周三我带猫去复查，顺带给她诊所的流浪猫粮箱补货。
有些数字不如不要
老陈后来真去要了某个舞蹈老师的电话号码，结果第三天就收到“在吗，帮我砍一刀”的消息。昨天他凑过来看我给周末徒步活动报名，嘟囔道：“还是你们这靠谱。” 我划拉着活动页面笑：“人家把‘卖身女人本人真实电话号码多少’当雷区警示牌，就是告诉你——真有用的关系，不在那串数字里。”
所以现在有人问我这类软件靠不靠谱，我都说：就像自动伞比手动伞贵的那几十块钱，买的是突然暴雨时单手一按的从容。至于电话号码？这年头连快递柜都默认用虚拟号了。
