2025年12月 第35页

行吧，我又在沙发上瘫到凌晨一点。手机屏幕从短视频划到新闻客户端，再划到游戏图标——没一个想点的。老婆带孩子早睡了，客厅就剩我和电视柜上那盆半死不活的绿萝大眼瞪小眼。微信里除了工作群闪烁，就剩老家堂哥转发来的养生文章。中年男人的孤独？说孤独都矫情，就是觉得日子像循环播放的默片。 手指无意识划拉着，突然弹出一条推送："三级视频在线观看直播交友，附近真实网友等你连麦"。平时肯定直接划走，但那天鬼使神差点开了——反正最坏也就是多个垃圾软件。 结果这一下，直接把...

深夜十一点半，电脑屏幕的光映在脸上。客厅里只剩冰箱的嗡嗡声。我划着手机通讯录，那些名字像蒙了灰——老张是客户，小王是同事，连大学时最铁的兄弟最近聊的也都是孩子升学。这个年纪，想找个能深夜聊天的异性朋友，简直像在地铁早高峰里找座位。 朋友圈刷到老李晒的露营照片，九宫格正中间是个陌生短发姑娘。忍不住私信问他：“第二张照片里坐你旁边的…”他秒回个咧嘴笑的表情：“‘遇见爱’上认识的，就上周！”后面跟着三个挤眼的表情。 遇见爱？这名字听着像电视购物里998包结婚的套路。老李发来...

作为35岁的上班族，我对“快速交友”这种说法向来嗤之以鼻。毕竟，在这个连外卖评分都能刷数据的时代，所谓的“同城交友群”多半是微商拉人头或者机器人凑数的坑。直到上个月，我被公司外派到新城市，每天对着出租屋的白墙发呆，才硬着头皮开始研究——到底有没有靠谱的同城交友群怎么加的途径？ 1. 从“这又是智商税吧”到“居然真能约咖啡” 最初刷到某个主打“同城附近匹配”的App时，我内心毫无波澜。界面倒是清爽，但“严格真人认证”的标语让我直接联想到那些需要手持身份证的诡异流程。...

上周三晚上加完班，我盯着冰箱里那半打攒灰的啤酒突然特别憋屈——微信好友三千多，愣是找不到能半夜撸串吐槽老板的人。翻朋友圈看到老陈晒全家露营照，老王在酒局上和客户称兄道弟，连前同事都在音乐节蹦得满脸红光。就我，38岁项目经理，活得像个城市孤岛。 （一）那些让人哭笑不得的“社交尝试” 上个月被健身房销售忽悠办卡，私教热情地给我测体脂时，我差点脱口而出“其实我就想找人唠嗑”；试过参加读书会，结果现场成了保险推介会；甚至跟着年轻人玩过剧本杀，当95后小姑娘喊我“大叔”时，手里的线...

老实说，像我这种年纪，四十出头，每天被KPI和房贷追着跑，早就过了相信天上掉馅饼的岁数。什么“快速约会”、“附近美女”，听起来就跟电视购物里“不要999，只要99”的广告词一样，浮夸得让人想立刻换台。深夜加班回家，对着冷冰冰的客厅，偶尔也会冒出去认识个能说说话的人的念头，但一想到那些花里胡哨的软件，满屏都是滤镜厚得妈都不认识的“美女”，还有各种机器人发来的“在干嘛”，算了，有那时间不如多睡半小时。 最终让我下定决心去试试那个总在推送里看到的同城聊天交友App，是因为老陈...

作为一个35岁上下、天天被KPI追着跑的上班族，说实话，我对那些花里胡哨的社交软件一直挺排斥的。你懂的，广告里全是滤镜厚得认不出本人的小姐姐，匹配成功了不是机器人就是卖茶叶的——这年头，想正经交个朋友怎么就这么难？ 直到上个月团建，听部门95后小伙子说起现在找约会对象都用视频社交App。我第一反应是：又来套路？但看着通讯录里除了同事就是客户，加上老婆也吐槽我生活圈子太窄…得，硬着头皮试试吧。 那个让我改观的深夜匹配 记得第一次打开这类App时，我整个人都是戒备状态。真人...

昨晚加完班已经十一点半，推开家门漆黑一片。老婆带孩子回娘家三天了，我瘫在沙发上刷手机，朋友圈全是别人家的热闹。翻遍通讯录，愣是找不到一个能视频聊天的——哥们儿都在陪家人，同事关系没好到深夜打扰，大学群早就死寂多年。那种熟悉的孤独感又漫上来，像被扔进深海的石头，连个水花都没有。 就在三个月前，我差点被这种状态逼疯。42岁，有房有车有家庭，可除了应酬和带孩子，自己的社交圈几乎萎缩成小数点。直到在篮球场认识的老王神秘兮兮推荐了个叫“缘近”的App——没想到这玩意儿彻底改变了我对线...

又是凌晨一点。手机屏幕的光映在脸上，客厅里只有冰箱的嗡嗡声。刷了半天朋友圈，不是晒娃的就是代购的。划开微博，全是明星八卦和广告。微信群早就安静了，最后一条消息停留在晚上八点——“收到，谢谢领导”。 把手机扔到沙发上，点起一支烟。四十岁的男人，白天在办公室忙得连上厕所都要小跑，晚上回到这间租来的公寓，连个说话的人都没有。上周离的婚，前妻带着孩子回了老家。现在倒是有大把自由时间了，却不知道该怎么用。 同城交友附近交友软件有哪些？这个问题突然冒出来。 说实话，我对这些软件一直...

刷到广告那会儿，我正加班改着第N版PPT。手机弹出“附近真实女性直接见面”的标语——得，又是那种骗你充值的套路。但那天不知怎么了，可能是被会议室空调吹得头疼，也可能是受够了每天公司出租屋两点一线，我居然鬼使神差点了下载。 同城约会为什么要充钱？这问题我当初也琢磨了半天。注册完才发现，不认证连打招呼都有限制。系统提示需要完成真人认证才能解锁全部功能，而认证需要支付9.9元。我当时就嗤之以鼻：现在连约会软件都搞这套？ 但转念一想，九块九还不够买杯奶茶。要是真能过滤掉机器人和骗...

凌晨一点半，第七次刷新朋友圈无果。冰箱里最后一罐啤酒见底的时候，手机突然弹出一条广告：“同城真实交友，三分钟找到陪你吃夜宵的人”。嗤笑一声正要划走，眼角瞥见那行小字——“严格真人认证·一对一视频确认·3公里内即时约会”。鬼使神差地，我点开了链接。 1. 当程序员遇见“照妖镜” 作为和代码打了十年交道的理工男，我对所有社交软件都带着天然警惕。上次在某知名平台聊了半个月的“舞蹈老师”，见面时发现对方是个卖茶叶的微商——货不对板这事儿，我比谁都在行。但这次注册时弹出的“强制...