凌晨一点半，我又一次失眠了。
冰箱里还剩半瓶上周没喝完的啤酒，客厅里只听得见空调的嗡嗡声。手机屏幕亮了又灭，微信通讯录翻到底，愣是找不到这个点能说话的人。老刘上周带孩子回娘家了，公司那群95后同事的朋友圈还在蹦迪——而我，一个四十出头的中年男人，突然发现自己在上海这座两千多万人的城市里，活成了一座孤岛。
上个月生日那天，我做了件特傻的事：对着Siri唱了首生日歌。
一、那些“附近的人”，原来离我这么近
转折发生在一个加班的雨夜。打车软件排队89人，我索性走进楼下的便利店避雨。隔壁写字楼走出来的年轻男女正热烈讨论着周末的密室逃脱，那种扑面而来的青春气息让我恍惚——十年前，我也曾是他们中的一员。
“你也住这附近？”一个声音突然问我。抬头是个戴眼镜的哥们，指着我的公司工牌：“我在对面大厦，经常看你加班到很晚。”
就着两罐热咖啡，我们在便利店聊了半小时。他叫老王，做IT的，女儿和我儿子差不多大。临走时他神秘兮兮地给我推荐了个软件：“试试‘知心’，上面的同城交友挺靠谱，我都认识好几个球友了。”
那天晚上，我半信半疑地下载了。注册时要真人认证，对着摄像头眨眼摇头，还要绑定手机号。说真的，要不是老王推荐，我肯定觉得是骗子软件。
但就是这个小决定，让我的社交生活开始悄然改变。
二、第一次视频匹配，紧张得手心冒汗
软件有个“即时视频”功能，匹配成功后直接进入三分钟视频聊天。第一次点开这个按钮时，我差点把手机扔了——这比当年相亲还紧张。
匹配到的是个戴黑框眼镜的大哥，背景是书房。“第一次玩？”他笑了，“我刚开始也这样，现在每周都和附近的人视频聊几次。”
他姓李，住在隔我两条街的小区，女儿在加拿大读书。我们聊海外留学的开销，聊浦东哪家本帮菜最正宗，聊中年男人怎么开始健身。三分钟转眼就到，系统提示可以加好友继续聊时，我俩几乎同时点了确认。
那种感觉特别奇妙——就像在陌生的城市里，突然发现隔壁住着志同道合的邻居。
三、从线上到线下，同城交友其实可以很自然
上周六，我在软件上约了第一个线下见面。老张是个摄影师，我们在视频里聊过三次，都喜欢拍鸟。约在世纪公园，他带了两台备用相机。
“很多朋友觉得用交友软件很掉价，”老张一边调镜头一边说，“但到这个年纪，认识新朋友太难了。这个软件的好处在同城交友效率高，昨天我还约到个羽毛球搭子。”
那天我拍到了白鹭展翅的瞬间，照片现在还是我的手机壁纸。
更惊喜的是上周的快速约会活动。软件组织了个“中年男人交友专场”，在静安寺旁边的咖啡馆。去之前我脑补了很多尴尬场面，结果完全不是想象中那样。
坐在我对面的老陈开装修公司，我们聊了十分钟装修坑爹事，发现他居然给我同事装过房子；斜对面的赵老师教钢琴，给我看了他学生演出的视频。这种快速约会最好的一点是——每个人就聊十分钟，合则继续，不合微笑再见，特别适合我们这种不太会社交的中年人。
四、真人认证和视频聊天，省去了太多麻烦
之前我也试过其他社交软件，最头疼的就是遇到照骗和酒托。有次见面发现对方用的是十年前的照片，整顿饭都吃得别扭。
现在这个软件强制真人认证，每次视频匹配都是真人出镜。上周匹配到个做进出口贸易的兄弟，视频里他办公室的货架都看得清清楚楚。这种真实感，让交流特别踏实。
我特别喜欢深夜的“心灵夜话”板块，专门匹配失眠的人。前天晚上匹配到个同样失眠的老哥，我们开着音频各自做自己的事——他修图，我看报表，偶尔说两句话。那种“有人陪着”的感觉，突然就治好了我的失眠。
五、中年男人的社交困境，需要新的解决方案
上周末和老刘吃饭，他听说我在用交友软件，眼睛瞪得老大：“你搞网恋？”
我给他看了我的好友列表——羽毛球群、摄影小队、读书会、创业交流组... ... 整整两页，全是这一个月认识的同城朋友。
“其实我们这个年纪最需要社交，”我给他倒了杯酒，“事业稳定了，孩子大了，突然发现身边没人了。”
老刘默默下载了软件，第二天就匹配到一个同样喜欢自驾游的哥们，两人正在计划暑假去川西。
六、真实的温度，永远胜过虚拟的热闹
昨晚我又失眠了，但这次不是因为孤独。
刚和软件上认识的几个爸爸们视频聊完天，我们在讨论暑假带孩子去哪露营。窗外上海的夜景很美，手机屏幕亮着，显示着三条未读消息：读书会推荐的新书，羽毛球约战通知，老张发来的明天拍日出邀请。
想起一个月前那个对着Siri唱生日歌的自己，突然觉得有点好笑。
这个年龄的我们，需要的不是几百个点赞的微信好友，而是几个能随时视频说心里话的真人；不是虚头巴脑的寒暄，而是约好时间就能见面的同城好友。
如果你也在深夜翻过通讯录却找不到人聊天，如果你发现周末除了陪家人竟无人可约，如果你想要认识的是真实、靠谱的附近朋友——也许可以试试看打开另一种社交方式。
毕竟，在这个看似拥挤的城市里，我们都值得拥有真实温暖的连接。
