昨晚两点半，我又在沙发上刷手机刷到眼睛发酸。微信朋友圈翻到底了，全是微商广告和晒娃九宫格。工作群里凌晨还在弹消息，我干脆长按消音——反正明天周六，又是独自加班的日子。
冰箱里还剩半罐啤酒，我拎起来对着窗外灯火猛灌一口。这座城市住了十二年，认识的人不少，能半夜打电话的却一个都没有。上周老王喊我去钓鱼，我加班推了；前妻上个月再婚，朋友圈照片里她笑得特别甜；儿子在美国读书，视频时总说“爸你白发又多了”。
“附近的人都在用！快速找到同城好友”——这条弹窗广告差点让我卸载整个浏览器。但鬼使神差地，我居然点开了下载链接。反正最坏还能怎样？继续在健身群看别人晒腹肌？在读书会听00后聊元宇宙？
注册时有个真人认证环节，要对着镜头眨眼摇头。我皱着眉完成动作，心想现在搞个视频聊天交友app下载都这么麻烦。但转头看见认证标志旁写着“已过滤87%虚假账号”，突然觉得值了——上次在某婚恋平台遇到酒托的教训还历历在目。
第一个匹配到的是隔两条街的幼儿园老师。她说看见我资料里晒的柯基照片特别亲切，她家也养了一只。我们约了周末带狗去滨江公园，结果她的柯基追着我的狗跑了三圈，她笑得马尾辫一甩一甩：“它们比主人放得开啊！”
后来我试了快速约会功能，每晚8点系统自动匹配5位附近的人进行群聊。上周三遇到个开花店的女人，说起她给临终关怀医院送花的经历，整个聊天室都安静了。昨天她发来照片，新到的紫玫瑰开得正盛：“给你留了一束，明天来拿？”
最让我意外的是一对一视频功能。起初我觉得对着陌生人脸对脸太尴尬，直到匹配到个同样喜欢《星际穿越》的机械工程师。我们争论黑洞理论时，他直接在镜头前掏出白板写公式。挂断前他说：“哥们，比我们公司技术会议还痛快！”
现在我的周末排期表：
- 周三和花店老板学插花（她说要教我包送给前妻的道歉花束）
- 周五和机械工程师组队打游戏
- 周日约了三个附近的人去郊外烧烤
昨天幼儿园老师给我发了个测评链接：“帮你找回二十岁的自己？”我回她：“比二十岁强多了——那时只会装酷，现在敢在视频里唱跑调的《海阔天空》。”
如果你也经常觉得通讯录越翻越寂寞，或许可以试试看。反正我现在冰箱里啤酒过期了都没发现——毕竟每晚的视频茶话会，比酒精让人上头多了。
（后台收到不少朋友问用的是什么软件，这里统一回复：在应用商店搜“同城密友”就能找到。提醒一定要完成真人认证，不然匹配到的可能都是机器人。另附个人避坑指南：1、傍晚6-8点在线用户最多 2、资料里放宠物照片真的会提高匹配率 3、快速约会前准备好话题，我靠“你最近吃过最惊艳的外卖”成功约到三次饭局）
对了，上周我儿子视频时突然说：“爸你现在笑得眼睛都没了。”我才意识到，原来填满中年孤独的，不是有多少人陪你喝酒，而是有人愿意陪你好好说话。
