哥们儿，不知道你有没有这种时候——晚上加完班回家，屋里静得连冰箱的嗡嗡声都听得清楚。瘫在沙发上刷朋友圈，刷到手指发麻，结果发现全是微商广告和陌生人晒娃。上周五又是这样，我盯着微信通讯录里八百多个联系人，愣是找不到一个能深夜聊天的。儿子住校了，前妻去年再婚，那帮老兄弟要么陪孩子写作业，要么早就搬去了其他城市。中年男人的孤独，真不是喝顿大酒就能解决的。
从怀疑到真香：为什么我居然尝试了交友软件
说实话，之前我对“社交App”这玩意儿挺抵触的。总感觉是年轻人玩的东西，要不就是各种骗局。直到上个月和老王吃饭，这孙子居然抱着手机笑得一脸暧昧——好家伙，我还以为他出轨了，结果他神秘兮兮地给我看一个叫“缘近”的App。“全是真人认证的，就在附近，还能直接视频聊天。比咱当年在婚介所交三千块钱靠谱多了！”
将信将疑下载了三天，它一直躺在我手机桌面吃灰。直到那个特别难熬的晚上，百无聊赖点开了图标。注册时那个“真人认证”环节让我有点放心——得对着摄像头眨眼摇头，还要手持身份证拍照（关键信息会打码）。虽然麻烦，但想到对方也都经过同样流程，至少不会是机器人或者骗子。
第一次视频匹配，我手心居然出汗了
完成认证后刷了刷同城用户，还真有不少看起来靠谱的人。划到一个同样喜欢钓鱼的大哥，个人简介写着“周末可约水库”，我顺手点了个喜欢。没想到立刻弹出个提示：“对方邀请您进行一对一视频聊天”。这玩意儿居然不需要加好友就能直接视频？！
我手一抖差点按了拒绝——都这年纪了还跟小年轻似的搞突然视频？但转念一想，反正谁也不认识谁，怂啥？接通那一刻居然有点紧张，结果画面里是个穿着工装的大哥，背景明显是某个工地办公室。“哥们你也喜欢钓鱼？”他咧嘴一笑，“下周我去密云水库，要不要一起？”
就这？我预想的尴尬完全没出现。我们聊了半小时钓鲫鱼用什么饵料，约好了下周出发时间。挂断时我才发现，这种直接视频的方式反而比打字瞎猜痛快多了——至少能看见对方表情，知道是不是真人。
附近的人不只是距离近，更是生活轨迹的交集
后来我又匹配过几个同城的人。有个住在同一小区的离婚大姐，在幼儿园当老师，周末约着去爬过香山；还有个在隔壁写字楼上班的IT男，每周三晚上一起打羽毛球。这种“附近的人”带来的不只是地理上的便利，更是生活节奏的契合——都知道哪家馆子好吃，吐槽同一个堵车路段，甚至认识同一个理发师傅。
上周三加班到九点，顺手刷了刷App，发现有个女生在五百米内的咖啡馆发起了“快速约会”邀请：“被甲方虐惨了，求个陌生人听我吐槽半小时”。我反正也没吃饭，就点了参加。到了发现是位做设计的姑娘，两人一边喝咖啡一边骂各自客户，半小时后各自回家——没有压力，没有尴尬，就是成年人之间恰到好处的陪伴。
中年人的社交，要的是真实和效率
到了我们这个年纪，真的没精力在虚拟世界里磨叽。年轻时还能在QQ上装忧郁文艺青年，现在？直接视频最省事——一眼就能看出对方是不是骗子，聊不聊得来三分钟见分晓。
而且这App的“快速约会”功能特别适合我们这种忙人。你可以设置约会主题：“寻找羽毛球搭子”、“周末登山组队”、“纯粹吃饭不谈恋爱”——明确的需求匹配，比漫无目的聊天高效多了。我参加过两次“中年男人交友专场”，一群四十多岁的老爷们儿在视频房间里交流怎么处理孩子青春期叛逆，比什么心理咨询都管用。
从线上到线下，生活多了些期待
现在我的周末安排满多了。上周六上午和钓鱼大哥去了水库，下午陪幼儿园老师去了花市，晚上还和IT男打了场球。手机里那个原本陌生的App，变成了一个实实在在的社交工具。
当然不是每次匹配都完美。遇到过话不投机的，也遇到过目的不同的。但真人认证和强制视频的设计，至少筛掉了大部分不靠谱的人。最重要的是，它让我这个年纪的人，在现实社交圈越来越小的困境里，找到了新的可能性。
昨晚我又匹配到一位刚退休的中学老师，两人视频聊了二十分钟养多肉的心得。挂断前她笑着说：“你这盆玉露浇水太勤了，下周我帮你看看。”你看，在这个连邻居都不一定认识的年代，我居然通过一个App找到了能聊养花的人。
如果你也曾在深夜感到那种说不清的孤独，或者在周末翻遍手机却找不到一个能见面的人，也许可以试试看。别把它当成什么神奇的救命稻草，就当是给生活多开一扇窗——最坏的结果不过是卸载App，但万一呢？万一就遇到了能一起钓鱼、爬山、吐槽生活的真实的人。
毕竟到了这个年纪，我们都明白：孤独不可耻，但也没必要硬扛着。你说是不是？
