说出来不怕你们笑话，上周六晚上我对着电视换了四十多个台，最后盯着购物频道的主播卖了半小时蚕丝被——就因为她说话有人声。你们懂那种感觉吗？不是缺朋友，通讯录里躺着几百号人；也不是工作不忙，周一要交的报告还堆在桌上。但就是在某个瞬间，突然发现这座城市里能随时说句话的人，掰着手指头数不出三个。
前阵子被95后的同事小张看不下去了，偷偷给我发了个链接：“哥你试试这个，真人视频聊天，关键是不花钱。”我当时第一反应是警惕——这些年被各种交友软件坑惨了，不是聊半天发现是机器人，就是充完值才解锁基本功能。但小张指着自己刚脱单的女朋友照片发誓：“真不用花钱！我就是在上面认识她的。”
行吧，反正闲着也是闲着。下载注册时最让我惊喜的是真人认证环节——要对着镜头眨眼摇头。起初觉得麻烦，后来才明白这步筛掉了多少假照片和营销号。上传完身份证件（放心，关键信息打码），十分钟就通过了认证。首页刷出来的都是附近三公里内的真实用户，资料页清清楚楚标着“已真人认证”。
第一次匹配成功是个戴着眼镜的斯文大哥，资料写着“45岁，建材批发”。我紧张得手心冒汗，毕竟这辈子除了和客户、老婆（现在是前妻）视频过，还没跟陌生大老爷们儿face to face聊过天。结果刚接通他就笑了：“哥们儿你这背景墙纸跟我家客厅同款啊！”——得，原来都是在家装市场踩过坑的人。我们从装修聊到孩子升学，再吐槽各自前妻总爱突然查岗。二十五分钟的视频通话，比在公司开一下午会有意思多了。
最让我意外的是上周二的经历。晚上十点突然想找人喝两杯，试着发了条快速约会邀请：“公司旁边烧烤摊，半小时后，聊得来的我请客。”结果真有个住在附近的兄弟响应。见面发现是同行，俩人边撸串边骂甲方，最后抢着买单差点打起来。现在他成了我固定球友——要知道上次交到能半夜叫出来的朋友，还是五年前的事。
比较之前用过的软件，最大的区别就是真实。在这里你能看见对方说“刚下班”时眼里的血丝，能听见他养的那只猫在背景里喵喵叫。有次匹配到个说喜欢钓鱼的大叔，视频时他正整理渔具，还举起新买的鱼饵问我：“这味儿够冲吧？”——这种细节，文字聊天永远给不了。
当然也遇到过尴尬时刻。有回匹配到个姑娘，开口就问“哥哥能给妹妹发个红包吗”，我直接点举报键。三分钟后系统提示“该账号已被封禁”。这才明白真人认证和实时监控多重要——至少把那些职业骗红包的挡在了外面。
现在我的周末是这样度过的：周六上午和附近的棋友下两盘象棋（视频对着棋盘），下午帮刚认识的老师傅修电脑（视频指导），晚上要么组个火锅局，要么继续开发新的烧烤据点。昨天刚用快速约会功能约了三个球友，这周日要去体育馆打轮换。
说实话，到这年纪早就不指望什么惊天动地的爱情了。但人是社会动物，总需要些能说说话、搭把手的真实连接。那些在购物频道找陪伴的夜晚，现在想想还挺心酸。如果你也在刷着无穷无尽的朋友圈却感觉越来越孤独，或许该试试放下戒备，对着真实的人说声“嗨”。
至少在这儿，你永远不用担心对方是机器人——毕竟没哪个AI会像隔壁老王那样，视频到一半突然被老婆吼去晾衣服。
