那天加班到九点，我看那小伙子对着手机傻笑，顺口问了句“谈恋爱了？”他晃了晃手机：“就附近的人随便聊聊。”我凑过去一看，好家伙，屏幕上正有个姑娘在公园里直播喂猫，定位显示就在我们写字楼隔壁小区。
“叔，这都什么年代了，”小伙子憋着笑，“现在靠谱的社交软件都搞真人认证了，比咱公司门禁还严。”
得，被年轻人教育了。
说实话，我这个年纪对社交软件挺矛盾的。微信里除了同事就是客户，大学同学群沉寂三年了，上次组局打篮球愣是凑不齐五个人。老婆总说我活得像个孤岛——这话没错，可三十五岁的男人，上哪儿认识新朋友去？健身房？个个戴着降噪耳机。行业论坛？三句话不离资源置换。
但转念一想，万一真能遇到几个能周末爬山、聊足球的哥们儿呢？趁着出差在酒店无聊，我偷偷下载了实习生说的那个App。注册时弹出来的真人认证差点让我放弃——要眨眼、转头，活像在海关通关。但转念一想，严格点好啊，至少把那些用网图的、卖茶叶的都给筛掉了。
结果刚认证完，系统就推了个同样喜欢徒步的老李。他头像是在箭扣长城拍的，肩上扛着专业登山杖。我随手发了句“这地方陡吗”，两分钟后就收到三条60秒语音，详细到哪个位置要手脚并用，哪家农家院的炖土鸡好吃。
那个周五晚上，我们居然在App上视频聊了半小时。他直接把摄像头对着书房墙上的北京周边徒步地图给我画路线，这种实诚劲儿，像极了大学时在宿舍里研究攻略的兄弟。
真正让我对这玩意儿改观的，是上个月发生的两件事。
我们几个老同学约在工体看球，散场时打不到车。我鬼使神差地点开App的“附近约车”功能——这本来是个凑人拼车的模块，结果匹配到个开特斯拉的车主。老张摇下车窗时亮着手机：“认证照和本人对得上吧？”路上他听说我们没吃晚饭，直接拐到亮马桥买了套煎饼果子塞给我：“我家就住这附近，晚上遛弯常来。”
更绝的是后来。公司要在顺义办团建，行政小姑娘急得嘴角起泡——周边餐厅要么订满要么太贵。我试着在兴趣小组里发了条求助，十分钟后有个开马场的老板主动联系，不仅给了场地，还教我们员工怎么喂马。活动那天他穿着工装裤亲自调试音响，临走时摆摆手：“都是附近的朋友，谈钱生分。”
这事要放以前，我肯定觉得是天方夜谭。
现在我和老李已经爬过三次山了，上周还带上了各自老婆。四个中年人坐在香山半山腰的石头上分喝一壶茶，他媳妇突然说：“你俩这朋友交得，比我们小区业主群还靠谱。”
我仔细琢磨过为什么这玩意儿能成。可能因为它把“附近”这个概念玩明白了——三公里内能约顿午饭的人，比三百公里外的网友实在得多；视频聊天过滤掉照骗党；而那个有点烦人的真人认证，反而成了信任的基石。就像小区门口开了十年的烟酒店，老板认识每个顾客的脸。
当然也有槽点。有次匹配到个声称爱看书的哥们，结果一视频发现他连《三体》里的面壁者是谁都说不全。但转念一想，线下社交不也这样么？上次客户带来的项目经理，吹了半天高尔夫，后来发现他连标准杆是多少都不知道。
前两天部门团建，实习生凑过来问我：“叔还在用那个App吗？”我给他看手机相册——上周和老李一家去野餐的照片，昨天在朝阳公园打的羽毛球局，明天约好去试的通州驴肉火烧店。
“可以啊您！”他眼睛发亮，“不过这都2023年了，您试试新上线的‘活动发起’功能没？我们上周组了个密室逃生局，匹配到的全是我们公司附近三公里的。”
晚上回家我跟老婆说起这个，她边浇花边头也不回：“总算开窍了。总比整天对着高中同学群怀念青春强。”
现在我的联系人列表里躺着十七个人。不多，但每个都见过面，一起吃过饭，或者至少视频聊过天。他们散落在公司方圆十公里内，像城市里的隐藏彩蛋。上周牙疼，居然还是通过App找到的牙医朋友给的急诊建议。
所以你要是问我附近交友软件哪个比较好用？这么说吧，它治不好社交恐惧，也变不出灵魂知己，但确实把“认识附近的人”这件事，从玄学变成了有章可循的技术活。至少下次你想找个人拼单咖啡时，不用在朋友圈发三天又默默删掉。
对了，明天我要去试中关村新开的云南菜馆——饭搭子是通过App上“美食探店”小组匹配的，资料显示他是个美食博主，真人认证照穿着厨师服。管他呢，能吃到菌子火锅就值。
