×
第一次在菜市场被称作"那个北方来的姑娘"时，我正捏着颗沾满泥土的土豆发呆。摊主阿婆的塑料拖鞋底粘着片菜叶，说这话时她左手还在剥毛豆，青绿色的豆粒噼里啪啦砸在搪瓷盆里，像在给我的籍贯打节拍。
一、"本地人"的冻梨与"当地人"的冰箱
我花了三年才分清这两个概念。本地人是巷口那家永远不换菜单的面馆——招牌云吞面里必须浮着两片黄韭菜，老板娘说这是她太奶奶留下的规矩。当地人呢？是隔壁新搬来的湖南夫妇，上个月给云吞面加了辣酱，居然让老板娘默许了这种"改良"。
口音是最顽固的界碑。有次我故意用刚学的粤语点奶茶，柜台后的姑娘突然切换成普通话："要少冰对吧？你们北方人都怕凉。"她指甲上还沾着闪粉，这句体贴的判定却让我捏皱了吸管包装纸。后来发现，本地人之间吵架用方言像唱戏，转头对外地人说的每句普通话，都像在无形中贴标签。
二、冬至那碗穿越的汤圆
去年冬至，楼下陈姨端来汤圆时特意强调："按本地做法，猪油芝麻馅的。"咬开才发现是超市速冻款，塑料托盘的压痕都还在。她孙女偷偷告诉我，老辈人早懒得自己磨馅了，"但跟外来户总得说点传统"。这让我想起老家过年——母亲坚持手工包饺子，却往馅料里挤美乃滋，美其名曰"中西合璧"。
真正的冲突发生在旧书市。当我兴冲冲买下绝版连环画，摊主老头突然问："你们那儿的小孩现在还看这个吗？"他眼神里有种期待的审判。后来我才懂，本地人像守夜人，既怕传统消亡，又警惕外人来当救世主。最吊诡的是，新移民王哥靠复原消失的竹编手艺成了社区名人，而住了二十年的李老师仍被叫作"上海先生"。
三、在普通话和方言之间
有段时间我疯狂收集本地俚语，直到在茶餐厅闹笑话——把"落雨收衫"说成"下雨收衣服"，整桌人笑得像听见熊猫讲相声。但某个深夜，当我用混合语法安慰失恋的本地同事时，她突然说："你刚才那句话，跟我爷爷哄人时一模一样。"
或许归属感就像汤圆馅。陈姨的速冻汤圆和我妈的美乃滋饺子，本质上都是迁徙中的妥协。上周看见小区公告栏贴出"新本地人联欢会"通知，落款是业委会和螺蛳粉店老板。这称呼让我愣住：当我们在"本地"前加上"新"，究竟是在争取认同，还是在制造新的区隔？
现在每次经过菜市场，阿婆们已经改口叫我"楼上姑娘"。而那个始终没问出口的问题是：如果将来我的孩子能说一口流利方言，他们还会在某个冬至的夜晚，对着超市汤圆表演"传统"吗？
