wuchang 第40页

昨晚两点半，我又在客厅沙发上刷手机刷到眼皮打架。微信朋友圈刷到底了，抖音也腻了，突然想找个人说说话。结果翻遍通讯录589个联系人，愣是没找到一个能深夜视频的对象——哥们儿都拖家带口的，这个点打过去非得被他们老婆骂神经病。 中年男人的社交圈，比想象中更窄 上个月公司体检，医生看着报告说："轻度脂肪肝，颈椎反弓，建议多社交减压。"我苦笑，每天公司家里两点一线，除了同事和外卖小哥，还能跟谁社交？大学同学群早就沉寂了，上次组织聚会，来的全是晒娃狂魔，整晚都在比...

这事儿得从三个月前那个凌晨两点说起。我盯着天花板数到第五百七十六只羊，手机冷光把卧室照得像急诊室。四十岁生日刚过三个月，项目黄了，前妻再婚了，连养了八年的金毛都跟着邻居跑了。朋友圈里刷到下属晒娃九连拍，手指悬在点赞图标上半天，最后默默关掉了界面——你说这人到中年吧，白天在会议室里人模狗样，半夜连个能说亮话的都找不着。 同城遇见这玩意儿是地铁广告栏里撞见的。当时嗤之以鼻，心想又是那种划来划去浪费生命的把戏。直到那晚鬼使神差点开应用商店，看见“真人认证”“即时视频”“三公里...

刷着朋友圈里千篇一律的加班照，我突然意识到——上次认识新朋友，大概是半年前公司团建的事了 周一早高峰的地铁里，我盯着手机屏幕发呆。微信朋友圈滑到底，不是同事吐槽甲方就是亲戚晒娃。作为一个在陆家嘴金融公司混了八年的老油条，我的社交圈早就固化得像混凝土。大学哥们散落全国各地，公司同事保持着恰到好处的距离，连小区邻居见面都只是点头之交。 上周六晚上，我看着美团外卖的订单记录——连续四周的同一家烧烤店——突然觉得，这种日子是不是该变变了？ “你都这年纪了还玩社交软件？”...

深夜的办公室只剩下键盘敲击声和空调的低鸣。我盯着屏幕上闪烁的光标，忽然意识到这已经是我连续第三十二个独自加班的夜晚。四十岁的年纪，离婚三年，每天在报表和会议之间打转，回到冷清的家只能对着电视发呆。朋友圈里老同学晒着家庭聚餐的照片，而我连找个能一起吃夜宵的人都难。 说来惭愧，上个周五我居然对着小区门口便利店的收银员练习了十分钟搭讪，最后却只买了包烟。就在那个失眠的凌晨，手机推送了"趣约会"的广告——同城快速约会，严格真人认证。我嗤笑着想，又是骗中年男人钱的...

又是这样一个深夜。电脑屏幕的光映在脸上，键盘敲击声成了房间里唯一的声响。加班到这个时候，走出办公楼，整条街都睡了。开车回家的路上，红灯特别多，每一个路口都要停。车里放着二十年前的老歌，突然就觉得，这城市真大，大到能装下所有人的梦想；这城市又真小，小到连找个能说说话的人都难。四十岁的男人，说起来什么都有——稳定的工作、自己的房子、不错的车。可方向盘握在手里，却不知道该开往哪里。 朋友总说，你这个条件，找个人结婚还不容易？是啊，有车有房，年薪不错，介绍人排着队。可相亲吃了那么多...

直到上个月加班到晚上九点，站在公司楼下抽烟刷朋友圈，看见老陈发了张火锅照片——这孙子居然又组了个局，围坐的七八个人里有一半生面孔。我掐灭烟头给他发消息：“又哪儿认识的这么些人？”他回得倒快：“就那个同城交友App啊，你不是说我整天搞虚假社交吗？这次真香了。” 说实话，我这种35岁的人对“交友”二字早就过敏了。年轻时混过论坛，参加过驴友群，结果不是卖茶叶的就是搞传销的。现在工作家庭两头烧，偶尔想约个饭，通讯录翻三遍都凑不齐一桌人。但老陈那句话像个钩子——“全是真人认证的，连离...

哥们儿，说出来不怕你笑话，上周五晚上九点半，我盯着家里电视机的待机红灯发了半小时呆。 手机屏幕亮了又灭——全是工作群消息。通讯录翻了三遍，愣是找不到一个能约出来喝两杯的人。老婆带孩子回娘家了，这套九十平米的房子突然安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。你懂那种感觉吗？就是明明生活在千万人口的大城市，却觉得自己像个孤岛。 上个月同学聚会更扎心。老陈带着新婚妻子来了，那姑娘比他小十岁。酒过三巡他拍着我肩膀说：“现在不同城交友软件找对象，难道还指望买菜时遇到真爱？”我当时嘴硬：“那...

昨晚两点半，我又失眠了。 空调外机嗡嗡响，老婆孩子早睡了。我摸黑走到客厅，瘫在沙发上刷手机——朋友圈全是广告，微信群999+条未读，点开全是砍价链接。鬼使神差点开通讯录，从A滑到Z，愣是找不到一个能半夜拨视频电话的人。上次和哥们儿face to face聊天，还是三年前在老王家吃火锅，现在他二胎都会打酱油了。 这感觉特别像站在人潮汹涌的地铁站，但所有人都在低头看手机。 一、 被逼急了的尝试：下载了年轻人玩的社交App 上个月部门团建，几个95后实习生凑在一起偷笑，...

又是一个加班的周五晚上。办公室里只剩我桌角的台灯还亮着，窗外写字楼的灯光像疲倦的眼睛一盏接一盏闭上。手机在掌心转了半天，微信列表扒拉来扒拉去——老同学不合适，同事更不能碰，那些相亲群里的消息假得跟电视剧台词似的。你说我们这种四十上下的男人，想找个能说说话的人怎么就这么难？ （没错，我就是你们说的那种务实到有点刻板的中年男性。卖茶叶的“美女”加过我，酒托的套路也见过，现在看到头像过分精致的女生我都直接划走——没那闲工夫陪演戏。） 就在上个月某个同样无聊的深夜，手机突然推送了...

昨晚两点半，我又失眠了。 空调外机嗡嗡响，老婆孩子早睡了。我摸黑刷着手机，朋友圈刷到底，又点开微信通讯录——784个联系人，愣是找不到一个能深夜视频说话的人。大学兄弟群最后一条消息是半年前的砍价链接，当年睡我上铺的老王，头像已经换成他闺女的芭蕾照。 中年男人的孤独，比房贷数字还实在 上个月项目结束，团队聚餐后我开车回家。地库熄火后，在驾驶座发了半小时呆。车载电台在放《朋友》——“朋友啊朋友，你可曾想起了我”——我赶紧关掉，喉咙发酸。 年轻时在篮球场挥汗如雨，兄弟们勾肩...