直到上个月加班到晚上九点，站在公司楼下抽烟刷朋友圈，看见老陈发了张火锅照片——这孙子居然又组了个局，围坐的七八个人里有一半生面孔。我掐灭烟头给他发消息：“又哪儿认识的这么些人？”他回得倒快：“就那个同城交友App啊，你不是说我整天搞虚假社交吗？这次真香了。”
说实话，我这种35岁的人对“交友”二字早就过敏了。年轻时混过论坛，参加过驴友群，结果不是卖茶叶的就是搞传销的。现在工作家庭两头烧，偶尔想约个饭，通讯录翻三遍都凑不齐一桌人。但老陈那句话像个钩子——“全是真人认证的，连离婚证都要拍内页”，这狠劲倒让我有点好奇。
第一次匹配：从“这能靠谱吗”到“居然还能这样”
下载App那天正好是周四。抱着拆穿骗局的心态，我对着实名认证环节直翻白眼——要拍正面照还要眨眼睛，跟银行开户似的。但匹配机制确实有点东西：选“周五下班小酌”“拒绝尬聊”“可接受车程10公里”，刚提交完就弹出一个戴黑框眼镜的男生，简介写着“金融业数据控，能聊财报也能聊《三体》”。
行，那就视频验证呗。我特意把背景调成加班现场的狼藉样子，心想要是对方用网红滤镜，我立马卸载软件。结果镜头里真是個穿格子衬衫的哥们儿，背后书架堆着《穷查理宝典》和半箱可乐。他开口就乐了：“您这电脑贴的防窥膜跟我同款啊！”
后来我们在公司楼下居酒屋喝了顿啤酒。他吐槽KPI时手舞足蹈的样子，跟我同事老王简直双胞胎——原来世界上真有另一个我，在五公里外同样被老板蹂躏。临走他推给我个私房菜馆定位：“下回带你家太太去，报我名打八折。”
转折点：一场临时起意的羽毛球局
真正让我改观的是上周六早晨。原本约好带儿子去动物园，结果孩子临时被姥姥接走，我突然多了半天空白时间。鬼使神差点开App的“即时活动”，看见三公里外有个羽毛球局正在组人：“缺个会反手吊球的，场地费AA”。
到球场才发现组织者是个扎马尾的姑娘，她掏手机给我看认证资料里的羽毛球二级运动员证书：“怕你们觉得女生约球不专业。”那天打了三小时，混双搭档是个做UI设计的妹子，杀球时居然能精准把球扣在我老板头像的贴纸上——后来才知道她公司就在我隔壁园区，我们常在同一家便利店买关东煮。
现代人的孤独大概就是这样：明明活在千万人口的城市，却要靠算法找回五百米内的同类。
为什么我愿意继续用
现在这App还在我手机里躺着，虽然使用频率不高，但像办公室抽屉里的创可贴——平时想不起来，需要时真能救急。它解决的不是“交朋友”，而是把“找同类”的成本从逛庙会降到点外卖：
- 视频验证过滤了照骗，有次匹配到个用猫当头像的，视频时真抱着猫挠下巴
- 同城匹配精确到街区，上周认识的书友就住我家对面楼，现在互相借书用吊篮传送
- 活动类型从密室逃脱到菜市场探店，居然还有组团去宜家装柜子的
当然也有槽点。比如遇到过非要给我看手相的玄学爱好者，还有位大哥视频时突然开始演示办公室椅子人体工学原理。但比起年轻时参加的“高端社交酒会”——那种人人递名片却记不住脸的虚假热闹，我宁愿要这种带着毛边的真实。
昨晚和老陈吃饭时我还调侃：“现在信你了，至少比婚恋网站实在。”他眼睛一瞪：“废话！婚恋网站让你填年收入，这App只问你能不能接受对方养爬宠——段位都不一样。”
如果你也受够了“改天约=永远不约”的社交黑洞，或许可以试试。反正免费认证，最多浪费三分钟，但万一……就遇到那个能陪你深夜嗦粉聊《周处除三害》的怪胎呢？
