wuchang 第41页

老实说，看到“同城交友软件”这几个字，我第一反应跟你们一样——不靠谱。想想看，一个35岁上下的男人，每天在格子间里跟KPI死磕，回家只想瘫在沙发上放空，社交圈除了同事就是小区物业管家。偶尔想约个饭看个电影，翻遍通讯录都找不到合适的异性朋友。不是拖家带口就是工作狂魔，总不能老找已婚女同事吧？这处境，懂的都懂。 某天加班到十点，吃着第四顿外卖时我突然意识到：再这样下去，我可能要跟投影仪谈恋爱了。抱着“反正不会更糟”的心态，我点开了朋友推荐的某款同城交友App——就是那个号称“真...

你们有没有被家里催婚催到想屏蔽家族群？反正我有。35岁，在国企混了个小中层，有房有车，生活稳定得像提前进入了退休状态。朋友？来来去去就那几个老哥们儿，不是带孩子上补习班就是忙着还房贷。同事更别提了，下班后谁还想聊KPI？我妈总说：“你条件又不差，怎么连个吃饭看电影的人都找不着？”——这话听着耳熟吧？ 说实话，我对相亲软件一直挺抵触的。早年注册过某个知名平台，好家伙，照片个个像明星，见面全是大变活人。最离谱的一次，对方说自己是“创业精英”，结果在沙县小吃边吃拌面边给我画饼，说...

凌晨一点半。第N次划掉短视频软件，把手机扔在床头。屏幕弹了两下，暗下去，卧室彻底安静得能听见冰箱的嗡嗡声。这种时候——你懂的，中年男人的那点寂寞就冒出来了。不是非要怎样，就是想找个人说说话，真的。刷到同城交友软件的广告，第一反应是什么？骗人的吧。真人认证？谁知道是不是网图。快速约会？怕不是酒托饭托组团忽悠。但那天晚上，也不知道怎么了，鬼使神差就点开了应用商店，输入了广告上那个软件名。 同城交友软件app下载安装苹果——这事儿我干了。纯粹是，试试就试试。 1. 真人认证，让...

说实话，收到那个视频通话弹窗的时候，我正瘫在沙发上刷短视频，窗外天色灰蒙蒙的，跟我的心情差不多。上周又被老板训了一顿，下班回家连个说话的人都没有——老婆几年前离了，孩子在外地上学，哥们儿个个都忙，约饭都凑不齐一桌。你懂那种感觉吗？就是手机通讯录翻到底，都不知道该拨给谁。 所以当“同城交友”App弹出“附近的人发起视频聊天”时，我手指头悬在屏幕上半晌没动。这年头谁还打视频啊？多尴尬！万一对面是个照骗呢？万一没话聊冷场呢？但转念一想，反正闲着也是闲着，大不了秒挂。 结果这一接...

上个月同学聚会，老班长拍着我肩膀说“你现在可是彻底从朋友圈消失了”，我才惊觉自己已经大半年没认识新朋友。微信里除了工作群就是业主群，偶尔刷到同城活动，点开一看全是二十出头年轻人的场子——咱这年纪去参加读书会，坐在那儿活像误入新生讲堂的教导主任。 说实话，我们这拨三十五六的男人处境挺微妙。你说要像小年轻那样去酒吧社交？第二天开会准打瞌睡。用传统婚恋软件？资料里“已婚”俩字一填，整个界面都变灰色。有回刷到个所谓“高净值人群社交平台”，进去发现人均晒游艇，我默默退出来看了眼车贷还...

昨晚又跟老婆吵架了，原因特可笑——她说我下班回家就知道瘫在沙发上刷手机，连句话都懒得说。我心想，在公司装了一天孙子，回来还不让喘口气？但这话没说出口，只是默默点了根烟走到阳台。 看着楼下小区零星亮着的窗户，突然觉得特别没劲。毕业二十年，通讯录里存了上千个号码，能半夜打电话聊心事的居然凑不出一个。老张上个月移民了，小王天天围着二胎转，上次组局喝酒还是半年前的事儿。你说找年轻人玩吧，人家聊的梗你接不住，你说的经历他们嫌老土。中年男人的孤独，真他妈是场静悄悄的雪崩。 上周末实在...

行吧，又得交代背景了。我，三十五岁，混迹职场十来年，名片上印着个不大不小的头衔。每天不是对着电脑敲报告，就是开着永远也开不完的会。手机里除了工作群就是家人群，偶尔蹦出几条消息，不是拼多多砍一刀，就是“是兄弟就来帮我”。你说社交？呵，下班能约出来喝一杯的，翻来覆去就是那几张老脸。不是拖家带口出不来，就是聊的话题十年如一日——房子、车子、孩子。有时候半夜刷着朋友圈，看着那些光鲜亮丽的聚会照片，心里也会嘀咕：我这社交生活，是不是也太……“节能”了点？ 也试过一些交友软件。怎么说呢...

夜深了，电脑屏幕的光映在脸上，明晃晃的。又是一个加班的深夜，办公室里只剩下我敲键盘的声音。端起那杯早就凉透的咖啡喝了一口，苦涩味从舌尖蔓延开——这味道，简直跟我现在的心情一模一样。四十多岁，说老不老，说年轻早就不年轻了。每天就是公司、家里两点一线，睁开眼想的是项目进度，闭上眼前想的是明天会议。朋友一个个都成了家，周末想约个球都凑不齐人。 最怕的就是这种深夜，忙完工作，突然安静下来的时候。手机上滑来滑去，朋友圈里不是晒娃就是晒旅游，感觉自己像个局外人。说不想找个伴那是假的，可...

说出来不怕你们笑话，上周五晚上，我对着家里的电视遥控器发了半小时呆。手机刷来刷去，不是工作群就是外卖优惠券。老婆带孩子回娘家了，屋里静得能听见冰箱的压缩机在响。突然就觉得，这日子过得真他妈没劲。 你们有没有这种时候？年轻时呼朋引伴，现在翻遍通讯录却找不到一个能随时喊出来喝酒的人。同事之间客气得像外交官，老同学聚会除了吹牛就是比谁混得好。中年男人的孤独，有时候比失恋还难受——至少失恋还能发朋友圈求安慰，现在连发个“累了”都得分组可见。 上个月加班到十点，在便利店吃关东煮时刷...

空调的嗡鸣声在深夜格外清晰。我盯着电脑屏幕上未完成的报表，手指无意识地敲着桌面。四十岁的生日刚过三个月，离婚后的独居生活像这间书房的灰墙一样，把所有的声音都吸走了。手机屏幕突然亮起，又是一条健身广告——算法似乎认定，中年男人的生活只剩下养生和赚钱。 朋友上周推荐的App图标在手机角落里落灰。2025同城约会，这名字直白得让人皱眉。到了这个年纪，对“快速交友”总带着本能的警惕，那些美颜过度的照片、机械的打招呼话术，几年前试过两次就再没碰过。 但那天凌晨两点，当窗外的城市只剩...