昨晚又跟老婆吵架了，原因特可笑——她说我下班回家就知道瘫在沙发上刷手机，连句话都懒得说。我心想，在公司装了一天孙子，回来还不让喘口气？但这话没说出口，只是默默点了根烟走到阳台。
看着楼下小区零星亮着的窗户，突然觉得特别没劲。毕业二十年，通讯录里存了上千个号码，能半夜打电话聊心事的居然凑不出一个。老张上个月移民了，小王天天围着二胎转，上次组局喝酒还是半年前的事儿。你说找年轻人玩吧，人家聊的梗你接不住，你说的经历他们嫌老土。中年男人的孤独，真他妈是场静悄悄的雪崩。
上周末实在憋得慌，偷偷下载了几个社交软件。好家伙，一水儿的“左滑右滑”，匹配成功开口就是“哥哥发个红包呗”。最离谱的是有次约了咖啡，照片看着像二十五，见面我得喊阿姨。这种附近的人交友，简直是在垃圾堆里淘金。
直到上个月加班到凌晨两点，实在饿得慌，在便利店吃关东煮时刷到个推送。是个没听过的社交App，写着“真人认证一对一视频聊天”。本来想直接划走，但看见“同城快速约会”几个字，鬼使神差就点了下载。
结果这软件居然要真人认证——举着身份证拍照那刻我差点放弃，但想到前几次的惨痛经历，还是硬着头皮完成了。后来才懂，这步筛掉了八成骗子。系统给匹配的第一个女生距离就显示1.2公里，资料页写着“同样被娃折磨的宝妈”。我鼓起勇气点了视频按钮，没想到秒接。
镜头那边是个素颜扎马尾的女人，背景是儿童绘本架。她看见我手里的关东煮就笑了：“也躲出来清净？”就这句话，让我在凌晨两点的便利店笑出了声。我们聊孩子升学，聊婆媳关系，聊中年发福的无奈，直到她老公下班回家才挂断。那种感觉，就像在沙漠里撞见了个同样迷路的人。
后来我常约老陈喝酒——就是便利店视频那哥们儿。他给我展示软件里的“主题约会”功能：周三狼人杀局，周末羽毛球，甚至还有中年男最爱的钓鱼群。上周我参加了金融圈饭局，认识了个投行老总，酒过三巡他拍着我肩膀：“早知道你这项目，还开什么招标会！”
当然也有糟心时刻。有次匹配到个姑娘，视频开口就要我买茶叶。但我发现个诀窍——资料里带真人认证标志的，基本都靠谱。现在每天睡前刷十分钟，偶尔参加快速约会，成了我高压生活的排气阀。昨天还帮公司实习生解决了租房问题，就是在“80后互助群”里找到的房东。
其实中年男人要的根本不多。不是非要搞什么艳遇，就想有个能说人话的地方。在老婆孩子面前得装坚强，在父母面前得装成功，在同事面前得装精明。只有在这个看得见对方表情的视频聊天里，才能暂时摘下面具，说说“今天其实特别累”。
哦对了，昨天结婚纪念日，我照软件里美食群学的，给老婆做了个舒芙蕾。她挖了一勺愣住：“你什么时候偷报的烘焙班？”我没说这是用三场足球赛经验换来的菜谱，就像她永远不知道，那个总在阳台抽烟的男人，手机里藏着个能喘口气的平行世界。
原来解决中年危机的最好方式，是找到能互相接住狼狈的同类。
