昨晚两点半，我又在客厅沙发上刷手机刷到眼皮打架。微信朋友圈刷到底了，抖音也腻了，突然想找个人说说话。结果翻遍通讯录589个联系人，愣是没找到一个能深夜视频的对象——哥们儿都拖家带口的，这个点打过去非得被他们老婆骂神经病。
中年男人的社交圈，比想象中更窄
上个月公司体检，医生看着报告说："轻度脂肪肝，颈椎反弓，建议多社交减压。"我苦笑，每天公司家里两点一线，除了同事和外卖小哥，还能跟谁社交？大学同学群早就沉寂了，上次组织聚会，来的全是晒娃狂魔，整晚都在比较谁家孩子报的补习班贵。
直到有天下雨堵车，我在车里刷应用商店，偶然发现了个能一对一视频交友的App。说真的，最开始我是抗拒的——该不会是那种美颜开到亲妈都不认识的软件吧？但看着简介里的真人认证保障，还是决定试试。
第一次视频匹配，我紧张得手心冒汗
完成真人认证比想象中严格，要眨眼摇头各种动作，但反而让人安心。注册完五分钟，系统就推了个同城的老张。点开视频聊天时我还在整理衣领，结果画面里是个穿着工装的大哥，背景明显是某个工地宿舍。
"哥们刚下班？"他咧嘴一笑，"我搞装修的，今天给客户装完柜子，累瘫了。"
就这句接地气的开场白，让我们聊了四十分钟。老张说他用这个App认识了开面馆的老板、跑网约车的师傅，上周还约了几个附近的人去水库钓鱼。挂断前他发来个同城钓友群邀请："周末要不要一起来？"
原来快速约会不只是年轻人的专利
上周六我尝试了快速约会功能，系统每三分钟匹配一位同城用户视频。第三个匹配到的陈先生让我印象深刻——他开着视频走在菜市场里："正给老婆买葱呢，咱长话短说，我在开发区开了家汽修店..."
这种即兴真实的交流，比那些精修照片的社交软件舒服太多。后来我悟了：中年男人交友要的不是花里胡哨，而是这种"正好路过你家店门口"的实在感。
从线上视频到线下撸串，就差一个真诚对视
现在我的周末日程彻底变了：周五晚上和几个在App上认识的球友踢夜场足球，周六上午和钓友老张去郊区，周日还能约汽修店老陈喝两杯。最让我感动的是上个月重感冒，那个装修师傅老张居然熬了粥送到我家门口——通过真人视频聊天建立的感情，比点赞之交实在太多。
如果你也受够了刷不完的推荐流和尬聊，不妨试试打开视频直接看见真实的人生。至少在这个App里，每个同城交友的机会背后，都是活生生会笑会皱眉的普通人。
（后记：昨晚我又和老张视频，他正在教新认识的棋友下象棋。看着镜头里两个中年男人为一步棋争得面红耳赤，突然觉得，这个世界其实没那么孤独。）
