昨晚两点多，我又失眠了。摸过手机胡乱刷着，通讯录翻了三遍，愣是没找到一个能深夜视频说话的人。朋友圈里全是点赞之交，那些称兄道弟的哥们，上次联系还是半年前借充电线。这种孤独感，你们懂吧？就仿佛被整个世界遗忘了。
作为四十出头的中年男人，每天除了公司就是家里两点一线。同事聚餐永远在聊学区房，老同学聚会不是炫耀升职就是吹嘘孩子考了多少分。想找个能说说心里话的人？难。连楼下便利店老板都比我记得更多熟客的名字。
上个月加班到十点，在便利店加热便当时，听见两个年轻人在聊什么同城快速约会软件。本来没在意，直到听见他们说"真人认证不用担心照骗"，"一对一视频聊得来再见面"。我心里咯噔一下——这和我们当年在聊天室瞎蒙的网恋完全不是一回事啊。
抱着试试看的心态，我下载了他们说的那个App。说实话，注册时挺忐忑的，生怕是那种乱七八糟的平台。但真人认证环节让我放心不少——要眨眼、转头，系统比对真人动态，确实能过滤掉不少不真实的账号。
第一次匹配到人是在周五晚上。对方是个住在同城的幼儿园老师，资料显示就隔两条街。刚开始文字聊，后来她主动发起视频邀请。我手忙脚乱找耳机时，突然想起自己三天没刮的胡子，还有身上这件穿到发黄的T恤。但视频接通那刻，她笑着说"你也刚下班啊"，那种自然亲切的语气，瞬间化解了我的紧张。
我们隔着屏幕喝啤酒，她给我看窗台上养的多肉，我给她吐槽今天遇到的奇葩客户。这种真实感，是再多的文字聊天都给不了的。特别是看到对方说话时的表情变化，听到忍不住笑出声的瞬间，你会感觉这个人就坐在对面。
后来陆续认识了几个人。有刚离婚的程序员老陈，每周五固定找我视频下棋；有喜欢爬山的九零后，带着手机直播夜爬紫金山；还有同样喜欢张国荣的财务大姐，能在视频里合唱完整首《风继续吹》。
最让我感动的是上个月生日那晚。本来以为又要独自叫个外卖蛋糕，结果匹配到的女生察觉到我情绪不高。听说是我生日，她居然在视频里弹了段《生日快乐》。虽然弹得磕磕绊绊，但那个瞬间，我突然觉得这个城市不再那么冰冷。
现在我会固定每周抽两个晚上，在这个App上找附近的人视频聊天。不必刻意打扮，不用纠结去哪家餐厅，就是最真实的状态。聊得来的就多聊几次，感觉不对的下次不再匹配。这种轻松自在的同城交友方式，特别适合我们这种工作忙、社交圈窄的中年男人。
昨天和老陈视频时他说："咱们这个年纪交朋友，图的不就是找个能说真话的人吗？"我想想也是，在充满表演的社交网络里，能有个地方让你卸下面具，做回真实的自己，比什么都珍贵。
如果你也曾在深夜感到孤独，如果你通讯录里同样找不到能视频说话的人，或许可以试试这种新的交友方式。不必担心年龄，不用害怕尴尬，从一次真诚的视频聊天开始，你会发现这个世界其实有很多和你一样，正在寻找真实连接的人。
（写完这篇文章，我约了老陈明天去爬紫金山。从视频好友到现实中的爬山伙伴，原来只需要一个"周末有空吗"的邀请。你看，美好的相遇就是这么简单。）
