上礼拜三晚上，我盯着微信通讯录划拉了半小时。客户、同事、家族群、装修老板……可当我想找个人随便说点人话时，竟不知道该点开谁的头像。老婆带孩子回娘家了，屋里静得能听见冰箱的嗡嗡声。那种感觉特别拧巴——明明通讯录有几百人，却像被困在孤岛上。
就在刷短视频解闷时，弹出一条广告：“和附近的人免费视频聊天”。我本来对这种推送一律嗤之以鼻，但那晚鬼使神差点了下载。反正不用填银行卡，试试就试试。
第一次视频匹配，我紧张得像高中生
注册时有个真人认证环节，要对着镜头眨眼摇头。我边操作边嘀咕“现在搞个社交软件比银行开户还严格”，但转头一想：至少说明对面不是机器人。设置资料时特意勾了“同城交友”，毕竟谁想跨时区聊深夜哲学啊。
深夜11点，我蹲在书房点了“一键视频”。提示音响起时心跳居然加速了——上次这么紧张还是二十年前约暗恋的女生看电影。屏幕亮起的瞬间，镜头里是个穿格子衬衫的大哥，背景是和我家同款的书柜。
“刚加班完？”他抓起保温杯喝了一口，“我也在科技园上班。”
就着吐槽996的话题，我们居然聊了四十多分钟。最后他说“下次约个烧烤”，我放下手机才反应过来：这是我在本市除了同事外，最近三个月第一次认识的新朋友。
从‘附近的人’到线下撸串，只隔了三天
后来几天我摸出了门道：白天通勤刷“附近的人”看动态，晚上开启“快速约会”模式。这个功能特别像开盲盒——每次15分钟视频聊天，聊得来就加好友，聊不来自动下一位。有次匹配到个开理发店的小哥，听说我头发油腻，当场视频教学怎么用发泥。
真正让我改观的是上周的线下见面。和视频聊过三次的宝妈、程序员、烧烤店老板组了饭局。当现实中举起啤酒杯时，那种真实感是打字发表情包永远给不了的。穿格子衬衫的大哥真名姓陈，烤鸡翅时郑重告诉我：“在这认识的人，比我在业主群三年加的还多。”
为什么中年人更需要真人视频聊天
过去我总觉得中年男人交友特别矫情。酒桌吹牛算交友吗？点赞之交算交友吗？直到有次视频匹配到个五十岁的大叔，他边修自行车边说：“儿子去留学后，家里只剩工具陪我说话了。”
那一刻我突然理解了这个同城交友软件的魔力。它把“交朋友”这件事重新变回动词——你能看见对方说话时眼角的皱纹，听到背景音里的炒菜声，甚至发现大家都用同款紫砂壶。这种带着烟火气的连接，才是中年男人交友该有的样子。
现在我的使用频率稳定在一周三次视频聊天。有时和球友约晨跑，有时听单亲妈妈讲带孩子趣事，上周甚至通过“快速约会”找到了能修老相机的师傅。老婆回来后看我半夜不刷短视频改和人视频，调侃说：“你这社交生活比婚前还丰富。”
如果你也经历过深夜翻通讯录的失落，或许可以试试打开镜头。当真实的表情和声音跨越屏幕时，那种温暖会提醒你：这座城市里，多的是和你一样想认真说说话的人。
（后记：今天刚和视频认识的书友约了周末书店行，他说要带我找绝版《城记》。你看，有趣的灵魂真的就在附近的人里）
