说实话，下载这个App之前，我纠结了整整一个礼拜。每次刷到那些“同城交友”的广告，心里都忍不住冷笑——又是骗中年男人钱的玩意儿吧？一个四十出头的大老爷们，还搞什么“附近的人快速约会”，想想都觉得尴尬。
但那天晚上，加完班已经十点半。开车回家路上，等红灯时刷了下朋友圈，全是别人家孩子比赛获奖、夫妻度假的照片。突然就觉得特别没劲——回到那个空荡荡的家，除了电视声音，连个说话的人都没有。离婚三年，朋友都有自己的家庭，平时约个饭都难。这种孤独感，就像温水煮青蛙，不知不觉就把人熬得没脾气。
第一次视频相亲，手心里全是汗
决定试试这个App，纯粹是被它的“真人认证”吸引。至少不用担心对面是个机器人或者骗子，这点让我稍微安心了些。注册完要视频认证的时候，我还特意整理了下头发——虽然也没几根可整理的了。
第一个匹配到的是个幼儿园老师，住在隔两条街的小区。选择“一键视频相亲”时，我心跳快得跟小伙子似的。接通前那几秒钟，我甚至想直接挂掉——万一没话说多尴尬？万一对方嫌我老怎么办？
结果视频一开，她先笑了：“你看上去比照片年轻啊。”就这一句话，让我瞬间放松了。我们聊了半小时，从她班上的调皮孩子，聊到我公司里难搞的客户。神奇的是，隔着屏幕反而比面对面更自在——不用刻意找话题，聊不下去就笑笑，谁也不觉得尴尬。
那次之后，我好像打开了新世界的大门。
原来“附近的人”里，有这么多相似的故事
后来陆续见了几个同城的朋友。最让我感慨的是老陈——一个五十岁的工程师，妻子病逝后独自带着女儿生活。第一次视频聊天，他坦言已经五年没正经和异性说过话了。
“孩子上大学去了，每天回家对着四面墙。”他在视频里苦笑着，“要不是这个真人认证功能，我可能永远迈不出这一步。”
上个月，老陈和在这个App上认识的会计大姐去了趟武夷山，朋友圈照片里笑得像个年轻人。他说这是妻子走之后，第一次觉得生活还有盼头。
快速约会？中年人的时间伤不起
说到“快速约会”，我必须为这个功能点赞。到了我们这个年纪，真的没精力像年轻人那样一聊聊半年。有一次，我同时和三位女士视频聊天，每人二十分钟——这种效率，太适合我们这些工作家庭都要兼顾的中年男人了。
最妙的是，这种短时间的交流反而更能看出合不合适。就像试鞋一样，合不合脚，走几步就知道了。我和现在的女朋友，就是在第三次快速约会时认识的——二十分钟里，我们从孩子教育聊到养老规划，发现我们在最重要的事情上看法完全一致。
真人视频聊天，省去了多少猜疑
以前也试过别的交友软件，最烦的就是“照骗”。照片上是吴彦祖，见面变成苏大强——这种经历你们有过吗？
但这个App的强制视频功能，直接把滤镜打回原形。我现在的女朋友第一次视频时素颜出镜，笑着说：“反正以后总要见真面目。”就冲这份真诚，我就知道找对人了。
现在想想，我们这代中年男人挺不容易的——年轻时为生活奔波，等到想停下来经营感情时，却发现社交圈越来越小。不是不想交朋友，是实在找不到合适的途径。
三个月后的今天
上周六，我和女朋友去了家附近的公园。坐在长椅上看夕阳时，她突然说：“要是早点认识你就好了。”
我笑了笑没说话，心里却在想：其实现在刚刚好。经历了失败的婚姻，尝过了孤独的滋味，反而更懂得珍惜眼前人。
如果你也在经历我曾经的那种孤独——下班不想回家，周末无处可去，朋友越来越少——也许可以试试看。不是非要找个伴，就是多认识几个能说说话的人也好。
毕竟，人生最可怕的不是变老，而是在孤独中慢慢失去对生活的热情。而我们要做的，就是给自己一个重新开始的机会——哪怕只是从一次十分钟的视频聊天开始。
（后记：写下这些时，女朋友正在厨房煮面。听着她哼歌的声音，突然觉得，这个秋天特别温暖。）
