第7页

我，三十五岁，上班打卡，下班回家，偶尔跟几个老兄弟喝一杯。生活嘛，说不上不好，就是圈子越来越小。老婆——那时候还是女朋友——也念叨过，说你就不能认识点新朋友？我嘴上敷衍，心里想，哪儿那么容易？社交？不就是那点事儿，虚伪客套，累得慌。 后来是怎么碰上的？记不清了，大概是被某个App的广告刷了屏，说什么“同城附近，真人认证，快速见面”。嗤，骗鬼呢。我这把年纪，早过了信这些的岁数。但你说人吧，有时候就是架不住那点儿好奇心。加上那阵子工作不忙，心里也确实有点……怎么说，对一成不变的...

又是一个加班的深夜。泡面的热气糊在眼镜片上，我摘下眼镜，揉了揉发胀的太阳穴。办公室里只剩我这一盏灯还亮着，窗外城市的霓虹闪烁，却照不进心里的那片空落。手机屏幕亮了又灭，通讯录翻来覆去，能在这个点聊上几句的，屈指可数。家？回去也是四堵墙。一种属于中年男人的、难以言说的寂寞，像这深夜的凉气，丝丝缕缕地渗进来。不是没动过心思，想着能不能认识个投缘的异性朋友，哪怕只是周末看场电影、吃顿饭，也好过一个人对着影子。可那些传统的相亲方式，想想就头大——七大姑八大姨的介绍，像查户口；婚介所的...

我盯着手机屏幕上那个笑得过于标准的头像，手指悬在“喜欢”按钮上迟迟按不下去。这已经是本周第五个自称“金融从业者”的匹配对象了——西装领带背景虚化，照片精致得像房产中介宣传照。同事老王凑过来瞥了眼：“又刷相亲软件呢？要我说你们年轻人就是太挑。” 这话说的。三十五岁的人了，早过了为打发时间随便约饭的年纪。上次见的那个海归女生，一顿日料吃了八百多，结账时她擦着嘴说“下次我请”，结果对话框再没亮过。社交软件下了卸卸了下，最后留在手机里的，除了微信就剩外卖APP。 直到上季度项目结...

陌陌附近交友软件下载这个念头，在我脑子里盘踞了得有小半年。每次刷到广告，手指头悬在下载按钮上，最后还是缩回来——你说我这把年纪，有家有口的，跟风凑这热闹干啥？ 我们这拨人吧，说老不老，说小不小。同事聚餐聊来聊去还是项目进度，大学哥们儿各自成家后约顿饭比登天还难。有时候下班坐在车里，翻遍通讯录都找不到能随便喝两杯的人。这种尴尬，你们懂的 行吧，那就试试 真正让我按下下载键的，是上个月连续第三周加班后的深夜。晚上十一点半，我把车停进小区地库，突然特别想吃街角那家烧烤。摸出手...

朋友聚会冷场时我掏出手机，结果一周后居然和客户在居酒屋碰杯 上个月老陈组局吃火锅，五六个人都是拖家带口的年纪。聊完孩子升学房价涨幅，空气突然安静，有人开始刷短视频外放——对，就是那种让人头皮发麻的尴尬时刻。我鬼使神差点开三个月前下载的附近交友App，把手机往桌上一推：“要不试试这个？反正死马当活马医。” 当时满桌子看戏的眼神我至今记得。35岁还玩社交软件？怕不是要遇到酒托骗子和照骗。但你们猜怎么着？上周三晚上，我居然和匹配到的广告公司总监在居酒屋聊品牌策划案到打烊。...

又是凌晨一点。关掉电脑，屋里只剩显示器的电源灯在黑暗中泛着红光。手机屏幕亮着，刷来刷去都是些不着边际的新闻。这种时候，心里头空落落的——你说人到中年，每天公司家里两点一线，除了同事就是客户，想找个能说说话的异性朋友，怎么就这么难？ 朋友老周前阵子神秘兮兮地推荐了个同城相亲交友软件。“试试这个，附近的人，真人认证，靠谱。”我当时就笑了：“这不跟那些乱七八糟的社交软件一样？”老周拍拍我肩膀：“不一样，严格认证，还能视频聊天。我上个月见的第三个，现在处得挺好。” 将信将疑，我还...

说实话，像我这种35岁上下的男人，每天除了上班就是回家，偶尔和几个老铁喝喝酒，生活圈子早就固化了。你让我去酒吧搭讪？太尴尬。朋友介绍？好像总欠着人情。至于那些吹得天花乱坠的交友软件，呵，十年前我可能还信——什么“AI精准匹配”，结果聊了半天发现对方在八百公里外；号称“真人认证”，点开动态全是网红滤镜，连亲妈都认不出来。所以当同事老王神秘兮兮推荐“헬로우톡”时，我第一反应是：“又是个割韭菜的？” 这个名字挺有意思。헬로우톡，其实就是英文Hello和Talk的韩式混血儿。后来查...

说起来你们可能不信，上周五晚上九点半，我盯着电视遥控器发了半小时呆。老婆带着孩子回娘家三天，一百二十平的房子里就剩我和鱼缸里的金龙大眼瞪小眼。翻遍微信通讯录，能半夜喊出来喝酒的哥们儿五个手指头数得过来——两个在陪孩子写作业，一个在加班，还有个孙子直接把我电话挂了。 这种让人心里发空的瞬间，估计在座不少老哥都经历过。年轻时觉得朋友遍天下，过了四十发现能说真心话的还没楼下便利店的热食种类多。就在那个失眠的深夜，我抱着试试看的心态点开了应用商店... 1. 从“附近的人”到真人...

那天加班到九点半，站在写字楼底下等网约车的时候，刷到知乎上这个热门问题。路灯把影子拉得老长，我划着手机忍不住笑出声——这不就是我上个月的真实心理活动吗？ 三十五岁，结婚六年，生活早就形成了固定轨迹。公司家里两点一线，周末偶尔和老同学打打球，认识新朋友？别说主动去社交了，连认识新人的机会都少得可怜。有次和老婆聊起这事，她白我一眼：“你那些球友不都认识十年往上了？”确实，连健身房的私教都跟了我四年。 但人到中年，偶尔也会想拓展下圈子。可能是找点新鲜感，也可能是工作压力大了...

老实说，作为一个每天在报表、会议和通勤里打转的普通上班族，我以前看到“同城交友”“快速约会”这类广告，第一反应都是划走。这岁数了，谁还信这些？朋友圈子固定了十几年，偶尔想组个饭局，不是这个要带孩子上课，就是那个在加班。嘴上说着“随缘”，但心里明白——不是不想认识新朋友，是实在没那时间和精力去试错了。 一、打破偏见：从“这能靠谱吗”到“试试看吧” 决定下载这类App，纯粹是个意外。上个月连续推掉两个饭局后，老婆都看不下去了：“你能不能别老围着我和孩子转？找个地方自己放松会儿...