第21页

“注册即刻邂逅单身女神”——骗鬼呢？上次信这种广告，匹配到的不是酒托就是机器人。四十岁的人了，白天被老板催报表，晚上被老妈催婚，现在连算法都想来骗我。正要关掉页面，一行小字突然跳出来：“每次匹配前强制人脸识别认证”。 啧，有点意思。 这个叫‘缘近’的App，居然要求每个用户对着镜头眨眼转头 上周二晚上十点半，第N次独自刷外卖软件时，我鬼使神差点开了下载链接。注册流程繁琐得让人火大——身份证正反面、实时人脸识别、甚至还要对着话筒念段数字验证声纹。这年头，连银行开户都没...

凌晨两点十七分，我又在沙发上惊醒。手机屏幕还亮着，停留在某个社交软件的界面——已经划了上百个面孔，却像在雾里看花。这种深夜的寂寞，你这个年纪的男人应该懂。孩子住校了，前妻三年前再婚，办公室里都是年轻人。有时候，真想找个人说说话，哪怕只是聊聊今天的晚饭。 朋友老周给我发来“对缘相亲”的下载链接时，我差点直接删掉。“又是这种软件？”我嘟囔着。但那个失眠的夜晚，鬼使神差地，我还是点开了。注册时盯着“严格真人认证”那几个字，心里还在冷笑——现在的软件，哪个不是这么宣传的？ 第一个...

又是一个加班的深夜。我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，听着窗外偶尔驶过的车轮声，办公室只剩我一人。43岁，离婚三年，项目经理的头衔换来了不错的薪水，也换走了几乎所有社交时间。冰箱里永远有过期的酸奶，手机相册里除了工作截图就是文件照片。朋友说“找个伴儿吧”，说得轻巧——难道要去超市买菜时问“请问您单身吗”？同城相亲活动？上次参加差点被尬聊逼出心脏病。 就在那个疲惫的深夜，手机推送了某款交友软件的广告——“同城附近真实匹配，告别无效社交”。嗤之以鼻？当然。但鬼使神差地，我下载了。反正...

凌晨一点半，客厅的钟滴答作响。泡面残汤在碗里凝出一层油花，我盯着手机屏幕上那些花里胡哨的社交软件图标，突然觉得自己像个在超市货架前挑酸奶的中年人——明知保质期所剩无几，还硬要装作从容不迫。就在准备关灯睡觉时，老同事发来条消息："试试遇见爱旧版本？比现在这些强。" 说实话，我当时嗤之以鼻。三十七岁的人还玩网恋？但转念想到上周的相亲局——对方全程用手机计算彩礼金额，我还是在应用商店历史版本里找到了那个蓝色图标的安装包。没想到，这个随手点击的动作，竟成了我这两...

说实话，以前谁要跟我说什么社交软件能改变生活，我肯定嗤之以鼻。都这岁数了，什么没见过？每天不就是上班、开会、应酬，偶尔跟几个老同学聚聚，聊来聊去也都是那些老话题。回到家，沙发上刷手机成了最常规的娱乐，连楼下新开了家餐厅都不知道该找谁一起去试试。 那种说不出的孤独感，可能只有同龄人才懂 你说缺朋友吗？好像也不缺。通讯录里几百号人，真能随时喊出来喝一杯的，一只手数得过来。大家都有家庭有孩子，忙事业忙应酬，想约个人都得提前一周预约。有时候下班开车在环线上，看着城市的灯火，突然就...

又是这样一个晚上。十一点半，电脑屏幕的光映在脸上，我靠在办公椅上，听着空调的嗡鸣。第四十三次刷着朋友圈，看到老同学晒的结婚十周年旅行照片——碧海蓝天，夫妻俩笑得那叫一个甜。放下手机，环顾这间租来的公寓，整洁，安静，也冷清得可怕。四十二岁，部门小主管，收入还行，头发还行，就是身边缺个人。年轻时总觉得要先拼事业，现在呢？想找人看场电影都开不了口。 朋友也介绍过几个，不是时间对不上，就是聊不来。传统婚介所？去了一次，红娘热情得让人发怵，填了一堆表格，结果推荐的全是“条件相当”但毫...

昨晚两点多，我又一次在沙发上惊醒。电视里放着不知道第几遍的《教父》，手机屏幕还停在微信通讯录界面——刚才居然翻着翻着睡着了。 滑到底部，487个联系人。想找个能视频说说话的人，手指悬在半空愣是没按下去。老刘上周带孩子回老家了，阿斌这个点肯定在赶设计稿，大学群里的消息还停留在三个月前的投票链接。最后默默点开外卖软件，买了三瓶啤酒。 中年男人的孤独，比房贷数字还实在 上个月体检报告出来，脂肪肝从轻度变成中度。医生建议少喝酒多运动，我笑着答应，转身就把报告塞进文件堆最底层。酒...

说出来不怕你们笑话，像我这种天天公司家里两点一线的老帮菜，社交圈早就固化得像块水泥板。同事、客户、几个老同学，翻来覆去就那几张脸。有时候下班回家，瘫在沙发上刷手机，心里头还真有点空落落的——不是想搞什么幺蛾子，就是觉得，除了工作群和家庭群，是不是也该有点……能随便扯扯淡、说说人话的地儿？ 你们肯定懂我意思。那些花里胡哨的社交软件我也不是没试过，十个里头有九个半，点进去没划拉两下，就开始变着法儿让你充钱。什么“解锁超级喜欢”、“查看谁关注了你”，套路深得跟马里亚纳海沟似的。我...

作为一个35岁的上班族，我对那些花里胡哨的宣传早就免疫了。每天不是开会就是赶项目，偶尔想找个异性朋友喝杯咖啡、聊聊天，都觉得像在浪费时间——社交软件下了一堆，不是要充会员才能聊天，就是匹配到的人隔着十万八千里。更别提那些“机器人账号”了，聊了半天才发现对方是AI，简直让人火大。直到上个月，同事老李神秘兮兮地推荐了一款同城交友App，说“免费、真人、附近就能约”。我当时的反应？嗤之以鼻：“又是个骗流量的玩意儿吧？” 但说实话，单身久了（或者说，生活圈子固定久了），确实有点...

说出来不怕你们笑话，我手机上那些个社交软件，十个有八个都在吃灰。倒不是说我这人有多清高，主要是——累得慌。你想想，忙完一天，瘫在沙发上，脑子里就想着能有个正常人，随便聊点啥都行，球赛也好，吐槽老板也罢，就图个放松。可一打开某些App，好家伙，那叫一个眼花缭乱。要么是机器人跟你“你好呀，在干嘛”，要么就是各种暗示你“送个小礼物解锁聊天功能”，再不然，聊了三天，感觉挺对路，对方突然发来一个链接，“哥哥帮我点一下呗”……我这三十五岁的老心肝，实在是经不起这么折腾。这哪是交朋友，这分...