×
《在城里捞个人，比海底捞还费劲》
上个月找保洁阿姨，58同城上挑了个头像特慈祥的，结果来了个把我们家古董花瓶当烟灰缸的主儿。500定金打水漂那会儿我就悟了——在这地界儿找人，得用点儿野路子。
菜市场大妈才是真·人肉搜索引擎。去年我家漏水，物业甩手掌柜当得那叫一个溜。急得我蹲楼底下抽烟，卖包子的王婶儿瞅见了："小张啊，后街老李头他姑爷专修这个，上次给‘兰州拉面’通下水道，那叫一个利索！"后来我才知道，这片区但凡会拧螺丝的，都在王婶儿脑子里记着账呢。可惜上个月那片拆迁，再也吃不上她家韭菜馅儿包子了...扯远了，重点是你得跟这些"地头蛇"套近乎。买根葱的功夫递句话："婶子，听说咱这片儿谁家孩子学钢琴的？"比你在业主群发问卷好使十倍。
本地论坛现在都成僵尸了？那是你搜索方式不对。我找育儿嫂那阵子，搜"保姆"出来的全是中介广告。后来用本地话搜"带伢子的"，立马炸出三四个妈妈群的私聊记录。还有个绝的——去快递驿站蹲点。我家空调师傅就是看中通小哥工服背后印的"家电维修王师傅"，顺藤摸瓜找着的。现在想想，当时要不是图便宜跳过平台交易，也不至于被那师傅放三次鸽子...
最玄学的是"人找人"的套娃战术。前年追债，欠钱那孙子玩失踪。我愣是通过他常点外卖的麻辣香锅店，找到他新公司的前台——老板娘边炒辣椒边念叨："这人啊，最近改要微辣了，说是搬去科技园那边上火。"看见没？有时候大数据还不如锅气好使。
急吼吼的时候最容易栽跟头。我被"金牌月嫂"坑那次，就是看人家朋友圈晒了张协和医院的工牌——后来才知道那照片是P的，真正在协和干过的都懒得显摆。跟老年人打听事儿得带伴手礼，两斤橘子换来的情报比红包实在；年轻人反而吃直球，上次我直接跟健身房前台说"介绍私教给你提成"，当天下午就收到五个微信号。
这行当水最深的是中介倒卖信息。你知道为什么刚在安居客看完房，装修公司电话就来了吗？我亲眼见过两个中介在星巴克互换Excel表格，跟特务接头似的。现在我去劳务市场都自带烟——不是抽，是给蹲活儿的师傅们散一圈。信我，打印店老板绝对比58同城好用，他们那复印机里存着半个城区的简历。
最后说个邪门的。有回找消失的租客，派出所都懒得立案。我在小区保安亭放了包中华，第二天老马就告诉我："那小子最近天天半夜点烧烤"。后来我在烧烤摊守到凌晨三点，果然逮着人——他正跟姑娘吹嘘自己住豪宅呢。
对了，至今没搞懂为什么修空调的都爱穿深蓝色工装？
