昨晚凌晨两点，我又一次失眠了。摸过手机刷了半小时短视频，越刷越空虚。鬼使神差地点开通讯录，上下划拉了三遍——同事不能打扰，老同学多年没联系，前妻早就拉黑了我。最后盯着老王的号码犹豫半天，还是把手机扔回了床头。他妈的，四十五岁的男人，居然连个能半夜说句话的人都找不到。
你们可能也经历过这种时刻。孩子住校后家里安静得可怕，应酬完回到空荡荡的住所，周末除了钓鱼就是看球。不是没试过拓展圈子，但酒肉朋友一堆，真能交心的没几个。上个月在小区业主群约人打球，结果来了三个带孩子的阿姨——不是嫌弃阿姨，但确实聊不到一块去。
转机出现在公司团建。几个90后小伙子的手机一直叮咚响，我随口问了句什么软件这么热闹。小李神秘一笑：“叔，这可是我们单身青年的救命稻草。”看他相册里又是露营又是桌游，我忍不住也下载了他说的那个叫“知心”的APP。
第一次视频匹配，我紧张得手心冒汗
说实话，刚开始我挺抵触这种一对一视频交友软件。总觉得这把年纪还玩这个有点丢份儿，万一直播里冷场多尴尬。但激活账号时弹出的真人认证流程让我稍微安心——要上传身份证还要面部识别，至少能过滤掉骗子。
记得第一个匹配到的是个同龄的杨老师。接通前我反复清嗓子，还把背景书架整理了三遍。结果镜头里出现个穿家居服的大哥，开口就是：“哥们你也失眠啊？”瞬间笑场。原来他在城南开超市，女儿在国外，我俩从实体店难做聊到孩子教育，不知不觉聊了四十多分钟。挂断时他发来定位：“下周来我店里，请你喝茶。”
这种真人视频聊天比打字真实太多。能看见对方说话时的微表情，听到语气里的情绪起伏。有次遇到个语气冲的，刚要怼回去，看见镜头里他眼下乌青还强打精神，突然想起自己加班时的样子，话到嘴边变成了：“兄弟最近挺辛苦吧？”
同城交友功能让我找回了年轻时的热闹
最让我惊喜的是同城附近的人这个功能。上周末我刷到距离800米的陈姐，主页照片是她站在画架前的背影。鼓起勇气约了视频，才知道她是美院老师，丈夫去世后独自生活。现在我们几个附近的人组了个写生群，上周还去河边画了落日。
通过快速约会模式认识的老周更绝。这功能像开盲盒，每次15分钟视频聊天。老周开口就吐槽儿子娶了外地媳妇，我正好经历过这种事，给他支了几招。后来他带着老婆来我介绍的餐厅吃饭，临走塞给我两瓶自家酿的梅子酒。
比起漫无目的刷朋友圈，这种同城交友更有针对性。我设置过“喜欢垂钓”“会下围棋”这些标签，系统真的推来了城东的钓友和棋友。昨天刚和匹配到的张工下了盘围棋，他女儿居然和我儿子是大学校友，约好国庆让孩子们见个面。
中年男人交友，要的是质量不是数量
当然也遇到过尴尬情况。有次匹配到个年轻姑娘，开口就叫叔叔，问我能不能帮她砍拼多多。还有次对方一直追问收入房产，我直接按了退出键。后来学聪明了，遇到不合适的立刻跳过，反正快速约会模式下个人资料绝对保密。
现在我的通讯录里多了十几个能随时视频的人：开修车厂的小刘帮我解决了老捷达异响，教语文的孙老师推荐了不少好书，住隔壁小区的老赵每周找我打羽毛球。虽然没见过面，但视频时看得到对方家里的摆设，听得到他家狗的叫声，这种真实感是文字聊天给不了的。
昨天杨老师视频时炫耀他老婆包的粽子，我随口说了句“很多年没吃手工粽了”。刚才收到闪送，保温袋里躺着六个还温热的蛋黄粽。看着便签上歪歪扭扭的“老哥端午安康”，突然觉得这个城市不再那么冰冷。
如果你也曾在深夜对着手机发呆，或者在周末不知该联系谁，或许可以试试这种一对一视频交友。不在乎认识多少人，重要的是找到能说句话的伴儿。毕竟到了这个年纪，我们都明白——孤独从来不可耻，但温暖值得主动追寻。
（写完这篇文章时，手机亮了。老周发来视频邀请，镜头那边是他刚钓上的鲫鱼和得意的笑脸。看来今晚，有人陪我云喝酒了。）
