1.
老陈又在群里发牢骚了：“周末约了三个姑娘，一个说临时加班，一个说家里猫吐了，还有一个聊了半天发现用的是三年前的照片。”我盯着屏幕苦笑，这场景太熟悉了。上周见的那个相亲对象，照片里明明是个锁骨能放硬币的文艺青年，真人却是个下巴能夹住银行卡的大叔。现在修图软件太厉害，简直能把熊猫P成维密超模。
2.
说实话，我们这种三十五六的男人，早过了在酒吧装深沉的年纪。上次去联谊会，95后小姑娘问我玩不玩密室逃脱，我说我连公司新装的指纹打卡机都研究了一礼拜。不是不想认识人，是实在没精力在虚假信息里大海捞针——你永远不知道和你聊天的究竟是萌妹还是卖茶叶的彪形大汉。
3.
转机出现在某个加班的深夜。两点半改完PPT，顺手点开应用商店，看见个标着“真人认证”的社交软件。本来想随便划两下就睡，结果认证环节居然要对着镜头念数字——这招够狠，总不能让我家金毛替我认证吧？
4.
真正让我惊到的是第一次视频匹配。凌晨三点匹配到个同样失眠的室内设计师，接通瞬间她正抱着瑜伽垫做拉伸：“看你黑眼圈，也是被甲方折磨的？”就着办公室惨白的灯光，我们吐槽各自老板足足二十分钟。没有美颜特效的实时视频里，她额头的汗珠和笑出来的眼纹都清清楚楚，这种真实感，比那些修了半小时才发出的自拍舒服太多。
5.
现在连楼下保安都知道，我们这栋楼有个总在消防通道视频聊天的怪人。但你们不懂，这种同城交友的妙处——上周三和两公里外的法语老师视频，她说最近总闻到桂花香，我推开防火窗指给她看后院那棵老桂花树。后来我们真约在树下喝了咖啡，她说我比视频里显高，我笑她比镜头里活泼。这种从附近的人发展到现实见面的顺畅，就像在小区便利店买到刚出炉的包子般自然。
6.
老陈最近不抱怨了，据说用快速约会功能连续见了三个姑娘。昨天他神秘兮兮给我看聊天记录：“每次视频15分钟，合眼缘就继续，不合适就拜拜，像吃回转寿司似的。”最绝的是他上周三的经历：午休时间和隔壁写字楼的白领视频，下班直接约了公司楼下的牛肉面。现在俩人天天拼单点奶茶，省下的外卖费都够买电影票了。
7.
作为经历过“见光死”惨案的中年人，我特别珍惜这个一对一交友视频功能。上周见面的幼儿园老师，第一次视频时她刚结束网课，头发乱得像被雷劈过。但就是这样毫无修饰的状态，反而让我们能聊育儿经聊到手机发烫。昨天她带着班上孩子做的饼干来找我，四岁小朋友捏的兔子长得像河马，但比米其林甜品还甜。
8.
上个月同学聚会，当年睡我下铺的兄弟盯着我手机感叹：“现在你们这些中年男人交友都玩这么高级了？”他还在用十年前那套——在朋友圈发方向盘照片配伤感文字。我直接把手机递过去：“跟你女儿视频聊天差不多，只不过匹配的是能陪你喝酒解压的活人。”
9.
当然也有尬到脚趾抠地的时刻。有次匹配到供应商公司的项目经理，两人对着镜头凝固五秒后同时爆笑——这个世界有时候小得像颗核桃。后来我们干脆交流起行业黑话，意外促成了公司的新合作。老板说下个月给我发奖金，这算不算真人视频聊天的衍生福利？
10.
现在我的周末安排通常是这样的：周六上午和健身教练视频监督彼此练深蹲，下午和书友会匹配的读者连麦聊东野圭吾，晚上或许会约个快速约会。老陈昨天问我要不要去传统相亲所，我给他看最近半个月的日程表：7次线下见面，5个发展成饭搭子，3个约了周末徒步，还有1个正在教我弹尤克里里。他沉默三分钟，然后默默卸载了那个修图比变形金刚还厉害的软件。
后记：
昨天深夜又匹配到个广告公司文案，她边改方案边问我：“你们直男是不是都讨厌视频？”我看着她镜头后堆成山的玩偶答道：“比起精修九宫格，我更喜欢看你刚才被甲方气哭的肿眼泡。”她扔过来的抱枕砸中了摄像头，但笑声穿过屏幕震得我耳膜发痒——这种真实的心跳，大概就是科技给成年人最温柔的体面。
