2025年12月 第35页

上周五晚上，我照例在阳台抽烟刷手机。老婆带孩子睡了，客厅里静得能听见冰箱的嗡嗡声。翻着微信通讯录，突然发现除了工作群和家庭群，我居然找不到一个能深夜聊天的朋友。 老张上周说想组个牌局，结果凑了半个月愣是没凑齐人——老王要陪孩子上补习班，老李出差了，小陈忙着谈恋爱。我们这几个四十岁上下的男人，好像都被生活钉在了各自的位置上，想动弹一下都难。 说实话，到了这个年纪，交新朋友比赚钱还难。你去健身房，人家都是二十出头的小年轻；参加读书会，全是退休大爷大妈。想认识个能聊得来的同龄人...

窗外霓虹熄灭大半，只剩零星几盏路灯在雾气里晕开光圈。我对着电脑熄灭的屏幕发愣，第四十五次划开手机——社交软件里刷不完的网红脸像流水线产物，打招呼的消息沉进海里连个回声都没有。中年男人的寂寞说来矫情，但加班回家推开漆黑客厅时，那种能听见自己心跳的安静，比甲方的刁难更让人无力。 朋友扔来链接时我正在泡第三杯速溶咖啡。“试试58同城个人相亲，至少都是真人。”他语气笃定得像推荐一家私房菜馆。58同城？我脑子里瞬间冒出搬家保洁和求职招聘的蓝色图标，这年头连相亲都讲究跨界了？ 第一个...

你说这事儿怪不怪。上周三加班到九点，站在写字楼底下翻通讯录，愣是找不着能临时喝两杯的人。大学哥们儿各自成家，同事关系终究隔层纱，这年头想认识新朋友？难。刷着朋友圈都是点赞之交，真要约饭，对方客气回句“改天”，这改天就改到了2026年。 1 上个月部门来了个95后实习生，小姑娘手机里装了个叫“附近交友2025”的玩意儿。被我撞见时她慌得差点把手机扔了——估计以为我要说教。我摆摆手：“至于么，你们现在年轻人...” “李哥，这真不是那种乱七八糟的。”她急着解释，“都真人认证...

上个月加完班回家，冰箱里只剩半罐啤酒和过期的面包。瘫在沙发上刷朋友圈，看到老张晒全家露营的照片，老王在钓水库大鱼的视频底下嘚瑟"又一条五斤的"。手指划拉过几十个联系人，最后点开外卖软件——结果深夜配送费要加九块。 真的，中年男人的孤独比凌晨的便利店还荒凉。 直到上周末，被公司那群90后拉着喝酒，听他们说现在谁还玩老掉牙的社交软件。"李哥你得试试夜曲，就那个绿色图标的应用，连我这种焊死在工位的都能约到人喝下午茶。"小王把花生米抛进嘴里...

刷到第N个网红脸广告后，我直接关掉了页面——这年头想找个真实点的交友平台，简直比周末不加班还难 作为一枚35岁的项目主管，我每天在会议室和PPT间打转。结婚六年，生活早已变成固定程式：早高峰挤地铁，下班后拎着菜回家，周末陪妻子追剧或应付亲戚聚餐。倒不是对婚姻不满，只是忽然意识到——除了工作群和家庭群，我的社交圈已经萎缩得只剩同事和亲戚。 上个月大学室友老王来出差，几杯啤酒下肚后感慨：“你说咱这年纪，想认识个新朋友怎么比登天还难？”他手机里装着三个交友软件，划了一晚...

又是凌晨一点。客厅只亮着半盏壁灯，手机屏幕的光映在脸上明明灭灭。冰箱里还剩两罐啤酒，但喝了也只能对着电视里的综艺节目干笑——这种日子，我过了整整七个月。离婚后搬进这间公寓，厨房的锅具至今没拆封。朋友们总说“老陈你得振作”，可到了这个年纪，新朋友难交，知根知底的更少。直到某个加班的深夜，手机突然弹出58同城相亲的广告：“同城真实认证，附近那个对的人正在等你”。 “骗流量的吧。”我嗤笑着划走，手指却诚实地点了下载。 第一个故事：三公里外的咖啡香 注册时遇到第一个惊喜——...

又是凌晨一点。 电脑屏幕的光打在脸上，把疲惫照得发亮。明天还要赶早会，可就是睡不着——这种孤独，像墙角堆积的灰尘，平时看不见，夜深人静时却呛得人喉咙发紧。手机屏幕亮起又熄灭，刷遍了朋友圈，那些热闹都和自己无关。脑子里突然冒出个念头：要不，试试那些同城相亲群？ 说实话，我这年纪，四十出头，离异三年，早过了相信“缘分天注定”的浪漫岁数。朋友推过几个微信相亲群，进去一看——好家伙，要么是微商混进来发广告，要么是七八个中年男人围着唯一一位女士尬聊。最怕的是那种“照骗”，照片看着像...

又到周五晚上。我盯着微信聊天列表，最上面的对话是物业管家催缴停车费，往下划三屏都翻不到上周和老婆的聊天记录——这种日常对话现在基本靠床头便签条完成。她加班，我陪客户，两个人这月一起吃饭的次数一只手数得过来。朋友？大学哥们最近一次聚会是半年前，群里约饭的提议下面跟了一排“最近忙，下次一定”。 刷朋友圈看到有人晒露营照片，九宫格里全是陌生面孔。等等，这不是我们楼下的邻居吗？住同一栋楼两年，第一次知道他长什么样居然是通过朋友圈。我苦笑着关掉手机，这种“附近的人”明明触手可及，却又...

这事儿说起来有点不好意思。我今年三十六，结婚八年，在一家IT公司当项目经理，生活规律得像地铁时刻表。上周五加班到九点，回家看着空荡荡的地铁车厢，突然意识到——除了同事和客户，我已经三个月没认识新朋友了。 老婆在老家照顾生病的岳母，这种独居生活过了两个多月。不是要搞什么婚外情，但总得有人一起吃顿饭、看场球吧？同事推荐了几个交友软件，我第一反应是抗拒。那些东西不都是给小年轻玩的？刷来刷去不是滤镜假脸就是酒托饭托。 但实在架不住寂寞。某个周末连吃了三顿外卖后，我决定试试同事强烈...

昨晚加完班已经十一点半，关掉电脑的那一刻，办公室里安静得能听见自己的呼吸声。掏出手机划开微信，刷了半天朋友圈全是广告和点赞链接，想找个人说说话，却发现最近的联系记录是三天前和外卖员的对话。翻遍通讯录，那些曾经喝酒吹牛的朋友不是在家带孩子就是在陪老婆——中年男人的孤独，有时候真的像被扔进深海的石头，连个回声都听不见。 上个月老陈生日，我们几个老同学凑钱给他买了最新款的游戏机。他拆开礼物时苦笑着说：“兄弟们，我每天下班连澡都懒得洗，哪还有精力打游戏？现在最缺的不是娱乐，是能随时...