2025年12月 第34页

行吧，我摊牌了。三十七岁，上班打卡十年，离异单身两年。晚上加班回家，对着空荡荡的冰箱和嗡嗡响的空调，那种寂寞真是实实在在的——就像你明明付了房贷，房产证上却只有你一个人名字那种感觉。朋友劝我“多出去认识人”，说得轻巧，我这年纪难道还去酒吧跟小年轻挤？公司食堂、小区电梯里遇到的异性，你总不能直接凑上去问“要不要周末看个电影”吧？怕不是要被当成骚扰。 说实话，以前我对那些交友软件嗤之以鼻。虚假宣传见太多了，健身房卖卡前把你当祖宗，买完就变路人，能信？但上个月连续三个周末独自在家...

晚上十一点半，刚加完班回到家。冰箱里还有半罐啤酒，沙发上堆着没叠的衣服。手机亮了又灭，除了工作群就是公众号推送。这个点能找谁聊聊天？哥们儿都拖家带口的，不合适。刷了会儿短视频，越刷越空虚。你说我们这年纪，想认识个能说说话的女性朋友，怎么就这么难？ 上个月老陈神神秘秘给我发来个链接：“试试这个，我上周见了两个姑娘。”同城交友软件？得了吧，那些东西不是机器人就是酒托，要不然就是让你充钱看照片的套路。但那天不知怎么，鬼使神差就下载了。反正睡不着，就当看个热闹。 第一个故事：...

你们有没有这种体验——到了三十五岁上下，突然发现社交圈小得可怜。同事聊来聊去都是项目进度，老同学聚会永远在比较谁家孩子上了重点班。上周三加班到九点，站在写字楼底下翻通讯录，竟然找不到一个能临时约出来喝两杯的人。就在那天晚上，我鬼使神差点开了手机推送的某个附近免费交友软件广告。 说实话，第一反应是嗤之以鼻。这种软件不都是小年轻玩的吗？再说了，免费能有什么好货色——我老婆当时还调侃说别碰到酒托。但真正让我按下下载键的，是那个刺眼的“附近”功能。三公里内的咖啡厅、五公里内的羽毛球...

老实说，哥们儿我今年38，已经快忘记心跳加速是什么感觉了。直到上周三晚上，我第N次刷着千篇一律的朋友圈，看着别人晒家庭聚餐、公司团建，突然觉得这手机沉得像个砖头——通讯录里几百号人，能半夜发条消息聊真心话的，居然一个都挑不出来。 你们有没有这种时候？加班到十点回家，推开家门黑漆漆的，妻子带着孩子回娘家了。沙发上堆着没拆的快递，冰箱里只有半瓶不知道过期没的酸奶。坐在阳台抽烟的时候，楼下有对小情侣在吵架，我居然有点羡慕——至少人家还有个能吵架的对象。 1. 那个让我卸载又重装...

前几天加班到十点半，关电脑时突然愣住——上次和新朋友吃饭居然是半年前大学同学来出差。翻遍微信通讯录，要么是同事甲乙方，要么是沉寂多年的同学群。你说打游戏？早戒了。你说参加兴趣班？上周试过烘焙课，结果教室里清一色带孩子的主妇。35岁男人的社交圈，简直像块风干的水泥。 直到被95后同事小张点醒：“老大，你这情况得用专业工具啊！附近交友推荐软件有哪些？现在早不是摇一摇时代了。”他神秘兮兮亮出手机，“真人认证、同城匹配、视频防翻车——比你约甲方爸爸效率高多了。” 得，反正死马当活...

就是在那样的夜晚，我偶然发现了这个免费相亲交友App。 说实话，刚开始我是不太相信的。这年头，各种交友软件满天飞，不是要你充值会员，就是机器人假账号。但看到“完全免费”和“严格真人认证”这两点，我还是下载了。反正，试试又不会少块肉。 注册过程比想象中严谨。除了基本信息，还需要进行人脸识别认证。这个环节反而让我安心——至少说明里面的用户都是真人。填写资料时，我特意在兴趣爱好栏写了“喜欢老街巷摄影和爵士乐”，想着这样或许能吸引到志同道合的人。 完成注册后，App立即推荐了几...

又是深夜十一点。电脑屏幕的光映在脸上，明明灭灭。我靠在椅背上，听着窗外偶尔驶过的车声，那种熟悉的空洞感又漫了上来——四十岁的单身男人，生活好像被工作填满了，又好像什么都没留下。通讯录翻到底，能半夜说句话的人，没几个。想认识新朋友？更难。酒吧太吵，朋友介绍总欠着人情，婚恋网站流程长得让人失去耐心。 就在这种说不清的寂寞里，我第一次认真搜索了“同城相亲交友平台”。说实话，带着点怀疑，甚至是不好意思。总感觉这像是“认输”的宣告。但手指还是划开了应用商店，几个下载量高的App跳了出...

窗外的霓虹渐渐熄灭，只剩路灯在雾气里晕开零星光斑。我盯着电脑右下角的时间——23:47，明天要交的报表还差最后两页。保温杯里的枸杞沉在杯底，像极了我此刻的心情：明明才四十二岁，却活成了写字楼里一座孤岛。离婚三年，同事们的孩子都会打酱油了，我通讯录里能深夜拨通的号码，却只剩下信用卡客服。 就在那个失眠的凌晨，手机推送了一条“同城真实交友”的广告。要说没犹豫是假的，我们这个年纪的人，总觉得网络交友不够正经。但当我翻完朋友圈全是工作链接，突然就想起了二十多岁在篮球场边等姑娘送水的...

凌晨一点半，我又在沙发上刷手机刷到颈椎发酸。微信朋友圈里不是微商广告就是晒娃九宫格，划了十分钟愣是没找到能聊天的对象。上周大学同学老陈打电话说离婚了，电话那头声音沙哑：“哥们儿，现在才懂什么叫中年孤独，通讯录三百人，想喝酒都凑不齐桌。” 这话真扎心。自从过了三十五，项目应酬越来越多，能说真心话的人反而越来越少。上周五加班到十点，鬼使神差开车到大学城夜市，看着小年轻们勾肩搭背吃烧烤，突然觉得自己像个误入青春片场的群众演员。 转机出现在某个失眠夜 记得是周二凌晨，我第N次卸...

昨晚两点，我又失眠了。 摸过手机刷了半小时短视频，越刷越空虚。最后点开通讯录从上拉到下，806个联系人，愣是找不到一个能深夜说说话的人。老刘上周陪老婆回娘家了，阿斌带孩子补习忙得团团转——这就是四十岁男人的常态：通讯录越满，心里越空。 上个月项目压力最大的时候，我差点去挂心理科。连续三周凌晨回家，对着洗手间镜子看自己眼袋发青，忽然特别想找人喝一杯。结果打开外卖软件点了两瓶啤酒，自己对着电视干杯。老婆带孩子在外地读书这半年，我才明白什么叫“沙发比工地还冷清”。 转机是从刷...