去年冬天在成都，我和一个显示“距离1km”的姑娘约在30km外的商圈见面。她解释说是“怕遇到熟人”，结果整个晚上我们都在讨论如何避开她前男友常去的奶茶店——这大概是我用过最离谱的“同城”功能。
类似荒诞剧我攒了不少：有在探探上刷到大学导师的（立刻右滑当没看见），也有在Soul连麦三小时才发现对方用变声器的。这些经历让我确信，约会软件就像便利店便当，包装照片的芝士能拉丝，实际可能微波完就干成渣。
算法比你更不懂你想要什么
主流平台基本分两派：一类是探探、积目的“快餐党”，左滑右滑的设计让决策时间比挑外卖还短。有次我实验性右滑了50个女生，匹配23个，最后聊天的只有2个——这种“收集式匹配”就像往购物车狂塞商品却不结账，纯粹满足即时多巴胺。
另一类像青藤之恋、她说，主打学历认证和慢社交。但“慢”到72小时才能解锁聊天时，我常忘记为什么匹配这个人。最绝的是某平台把“每日限量推荐”当卖点，结果我刷到同一位女士三次，她三次都没右滑我。（后来发现是我填的年收入没达到她的筛选线）
防坑指南：用魔法打败魔法
现在我的个人简介第一句永远是：“微商勿扰，已婚装单身的会被我前律师女友起诉”。虽然匹配量少了，但去年在南京新街口约见的姑娘，至少都真人比照片老不超过五岁——是的，这已经算优中选优。
几个血泪建议：
选咖啡馆别选餐厅，万一要逃单，美式比牛排便宜得多；
看动态比看自拍靠谱，连发一周健身房对镜拍的，大概率只想秀肱二头肌；
付费会员真能过滤骗子，毕竟舍得交198年费的杀猪盘也得考虑ROI。
我们到底在匹配什么？
有段时间我把职业从“自由撰稿人”改成“互联网大厂中层”，匹配质量立刻从“你好在吗”升级成“看过你写的代码吗”。这种赤裸的标签化让我厌恶，可转头就筛掉了所有写“星座不合”的用户——人果然都是双标的动物。
最近一次成功约会，源于我在简介里写了“可以接受养猫但别让我铲屎”。她带着她的布偶猫来见面，那猫挠坏我两件衬衫，我们却因此有了第三次约会。你看，算法永远算不到这种奇怪的关键词。
说到底，这些平台不过是把旧时的街头搭讪，包装成了更体面的概率游戏。当我在深夜第N次卸载某软件时，突然想起那个30km外的姑娘——我们后来成了吐槽软件算法的朋友。这大概就是现代约会最幽默的结局：
爱情没找到，但学会了如何在地理位置欺诈中幸存。
——写于第8次重装某软件前
