×
我们总说"远亲不如近邻"，可当张阿姨第N次在业主群发60秒方言语音抱怨垃圾分类时，我默默设置了免打扰。去年我牵头搞的"三公里咖啡计划"倒是意外激活了47个沉默账号，秘诀不过是把线上签到改成"带本书来换手冲"——那个总发健身房广告的小伙子，后来成了我们的咖啡师，他摊开的《存在与时间》扉页还沾着咖啡渍。你看，地理距离从来不是问题，问题是我们总妄想用技术手段解决人性困局。
某头部平台曾高薪请我去诊断他们的"邻里互助"板块。当我发现用户为兑换礼品卡，凌晨三点互刷"帮忙浇花"的虚拟任务时，突然意识到这种设计比广场舞喇叭更扰民。产品经理推了推眼镜说日活提升了120%，我却想起成都"巷子酒友会"的王哥——他们用最蠢的办法建群：每晚在巷口石凳放瓶二锅头，扫码进群的得先干一杯。现在他们连家门钥匙都敢互相托付，而我们的线上社区连真实姓名都显示不全。
说实话，我至今后悔在某次产品投票中给"智能匹配兴趣标签"功能投了赞成票。两个月后，我们的读书会群里冒出来八个炒股 subgroup，最活跃的讨论是某只创业板股票代码谐音像《百年孤独》里的人名。有次我故意把《局外人》的线下讨论安排在社区老年活动室，结果来的人比线上报名多一倍。李大爷摇着蒲扇说："你们年轻人啊，弄不灵清，见面三分情晓得不？"
2020年是个分水岭。当时我管理的艺术群被迫转战腾讯文档，却意外发现了最有效的 spam 防御系统——没人会为了卖莆田鞋去学习在线协作表格。更讽刺的是，当某平台用 AI 生成"你可能想认识的邻居"时，我们小区最热门的接头暗号是晾在阳台的那件印着"别管我"的文化衫。
现在你明白为什么我总怂恿社区运营者"主动制造麻烦"了吧？上周的插花活动，我们要求参与者自带容器。抱着电饭煲内胆来的程序员小哥，和拎着祖传青花瓷碗的退休教师，聊得比任何算法推荐的"同频好友"都热络。这让我想起...唉，有些事就像我外婆说的：筷子隔得再近，不伸进同一个碗里就还是陌生人。
对了，你知道杭州某些社区正在试验"停电日"吗？每月强制断网两小时，物业在公告栏用粉笔写："今晚七点，三栋楼下，聊聊。"第一次活动只来了五个老太太，现在每次得搬四十多把塑料凳。当然也有反对声，902的租户在群里骂了十八条语音，结果活动当天被人认出是B站某个百万粉 up 主——现在他定期来教老人们拍短视频。
或许我们早该承认，那些显示"1.2km内共有437位潜在好友"的弹窗，本质上和婚介所门口"优质资源库"的灯箱没区别。当你在平台上给三百个邻居点赞却不敢开口借扳手时，容我多嘴一句：你上次和快递员对视超过三秒是什么时候？
昨天我又路过巷子酒友会的石凳，发现二锅头旁边多了瓶无糖可乐。王哥咧嘴一笑："新来的小伙糖尿病。"铝罐上凝结的水珠，比任何已读回执都透亮。
