这已经是我今年第三次通过本地社交app翻车了。说实话，我现在右滑时的心理活动，跟菜市场挑西红柿差不多——表面光鲜就行，谁还管内在啊。但话说回来，这些标榜"发现附近有趣灵魂"的app，到底把我们的社交变成了什么？
记得最早用这类软件时，我还真被某个设计打动过。某款app要求用户上传"正在做的事"而非自拍作为主页，我刷到过有人在深夜急诊室拍输液瓶，配文"求聊天转移注意力"。这种真实的脆弱感，比一百张精修照片都更能引发共鸣。可惜三个月后再打开，首页全是网红探店和健身打卡，活像另一个朋友圈。
现在的匹配机制简直是把人当零件。上周我无聊做了个实验，把资料里的"喜欢村上春树"改成"喜欢看修仙小说"，推荐列表立刻焕然一新。算法似乎认定文艺青年和爽文读者之间存在不可逾越的结界，但现实中我书架上明明两样都有。这种粗暴的标签化，让社交变得像在自动售货机买饮料——按键之前就知道会掉出什么。
最讽刺的是所谓"附近的人"功能。我家三公里内有七个同名商业广场，有次和匹配对象约见面，两人在各自导航的指挥下完美错过。后来发现我们一个在A座一个在D座，直线距离800米，但谁都不愿多走一步。这种物理距离的接近，反而把现代人的懒惰暴露得淋漓尽致。
说到痛点，同城活动板块才叫魔幻。上周刷到个"读书会"，到场发现是保险推销；标注"小众电影放映"的，放的竟是《小时代》全集。主办方理直气壮地说："这样点击率高啊！"你看，连假装真诚都省了。
不过有次意外让我看到希望。某个雨天，app推送了条"求借伞"的动态，定位在隔壁小区。我鬼使神差送了伞过去，结果发现对方是退休语文老师，后来我们成了忘年交。这种毫无算法干预的随机连接，反而比精心计算的匹配更动人。扯远了，但你不觉得吗？我们可能根本不需要那么多"智能"，只需要一个不设防的契机。
现在这类app最让我不适的，是那种假装亲切的商业化。比如把付费特权包装成"解锁更多缘分"，或者用"你的crush正在查看你"这种话术制造焦虑。上次看到开屏广告写"孤独是可耻的"，差点把手机扔了——他们先制造孤独感，再兜售解决方案，这套路比相亲角的阿姨还熟练。
理想中的本地社交应该是什么样？我个人幻想是能重建那种老弄堂式的邻里关系。比如知道三楼住着个会修电脑的程序员，或者周末能蹭对面楼的火锅局。当然，这种幻想在门禁森严的小区里显得很乌托邦。但至少，能不能别让每次匹配都像在玩俄罗斯轮盘赌？
最近我养成了个新习惯：把社交app当电子宠物养。每天固定刷十分钟，遇到奇葩经历就截图发朋友圈吐槽。说来可笑，这种二次社交产生的快乐，居然比app本身提供的还多。或许我们都该学会用荒诞对抗荒诞？当然，以上纯属一个社恐患者的碎碎念。
（关于那个便利店姑娘，后来我们默契地没再联系。不过她推荐的咖喱鱼蛋确实不错，这大概算是这次失败社交唯一的收获吧。）
