又是一个加班的深夜。办公室里只剩下我，还有屏幕上那串永远处理不完的数据。泡面早就凉了，手指停在键盘上，忽然不知道该敲什么。四十岁的男人，每天除了公司就是出租屋，朋友陆续结婚生子，连个喝酒的人都凑不齐。手机通讯录翻到底，那些名字要么是客户，要么是同事——想找个能说说话的异性？难。
朋友老陈上周给我发了个链接，“试试这个，伊对免费相亲网，咱们这个年纪的，就得用点实在的”。我嗤之以鼻，什么相亲软件，不就是骗人充值的玩意儿？但那个失眠的凌晨三点，鬼使神差地，我还是点开了应用商店。
“同城附近匹配”——五分钟后的咖啡邀约
下载完伊对，我随手填了资料。没想到刚设置完“同城附近”的筛选条件，屏幕就跳出一个短发女人的资料卡——李姐，37岁，会计，离我只有1.2公里。更意外的是，她主动发来了消息：“你也还没睡？”
（现在想想，那可能就是大数据的魔力）
我们简单聊了几句加班趣事，她突然提议：“要不现在去便利店喝杯热咖啡？反正都睡不着。”我愣住了。深夜见网友？可看着头像里她温和的笑容，再瞥见资料上那个显眼的“真人认证”绿标，我居然回了句：“好，转角那家711见。”
在便利店暖黄色的灯光下，她素颜穿着运动服，捧着关东煮对我说：“其实我刷到你好几次了，系统总推附近的人，看你资料挺真实。”那晚我们聊到天蒙蒙亮，从工作压力到孩子教育，最后互加了微信。分开时她笑着说：“你这人比视频里看着靠谱。”——后来我才知道，伊对的同城匹配不止看距离，还会综合职业、兴趣这些维度。
“一对一视频”与那个不敢开镜的她
当然不是每次匹配都顺利。遇到过聊得好好的，一提视频就消失的人。但伊对有个设计很妙：视频聊天不用加好友就能直接发起，而且双方不同意就不会接通。
记得匹配过一位幼儿园老师小杨，文字聊天时活泼开朗，可每次我发起视频邀请，她总是秒拒。我差点把她拉黑——直到某天深夜，她突然发来视频请求。镜头那端的她眼睛红肿，哑着嗓子说：“对不起啊，前几次是怕你看到我在医院……我妈癌症晚期，我每天陪夜，不想让别人看见狼狈样子。”
她翻转镜头对着病房：“你看，这是真的吧？”那一瞬间，所有怀疑都消散了。后来我们经常开着视频各忙各的，她喂母亲喝粥，我改方案，偶尔抬头说两句。这种“确认过真实”的陪伴感，是文字聊天永远给不了的。
（真人认证体系确实筛掉了太多骗子）
从“试试看”到“值得留”
用了三个月伊对，我总结出些门道：每天晚饭后两小时是匹配高峰；周三晚上容易遇到同样加班的白领；同城匹配里设置5公里内，能筛出真正能见面的人。最让我惊讶的是效率——传统相亲要托人介绍、约饭、尬聊，折腾半个月可能见一个人，在伊对上，我最多一天视频聊过三个不同的匹配对象。
老陈听说我见了六位女网友后瞪大眼睛：“你就不怕遇到婚托？”我给他看伊对的举报记录——上周刚有个男人因虚假信息被永久封禁。这平台的监管比想象中严格，真人认证要人脸识别+身份证，视频聊天时但凡有违规举动，系统立刻自动中断。
深夜的微波炉与清晨的豆浆
现在我的生活里依然有加班到深夜的时刻，但不同了。上周三凌晨一点，我对着电脑发愁，手机突然震动，匹配到的甜品店店主发来视频邀请。镜头里她系着围裙正在烤饼干：“新研发的抹茶口味，你要不要云试吃？”我们开着视频各自忙碌，她给饼干裱花，我敲键盘，偶尔抬头互相笑一下。
昨天早晨七点，我收到一条新消息：“给你带了豆浆油条，挂公司前台了。”是上周在公园见过面的小学老师。我回复时忽然想起老陈的疑问，笑着打字：“你知道吗？在伊对上，连送早餐都能提前‘验明正身’。”
或许对于中年男人来说，孤独感的解药从来不是海量选择，而是某个深夜能快速找到愿意听你说话的人，是知道屏幕那端站着经过验证的真实的人，是早上醒来发现有人把你的小事记在心上——这些，居然都被我在这款免费相亲软件里找到了。
（要不，你也试试看？）
