我向来对社交软件没什么好感——那些花里胡哨的广告，动不动就“遇见灵魂伴侣”“秒脱单”，听着就像商场促销喇叭里循环的“最后一天清仓”。作为一个35岁、上班十年、朋友圈基本固化的男人，我对这种套路早就免疫了。每天公司、家里两点一线，偶尔和同事撸个串，周末陪媳妇逛超市，日子过得挺踏实，但要说认识新朋友？难。
直到上个月，老陈在饭桌上吐槽：“现在想约个球友都比找对象难！”他手机里装了个叫“附近聊”的APP，说是“同城匹配”“真人认证”“不花钱也能用”。我第一反应是：“又来个割韭菜的？”但老陈撂下一句：“反正不用掏钱，试试能亏啥？”
一、第一次匹配：从“这能靠谱？”到“居然真有人？”
回家路上，我顺手下载了“附近聊”。注册时弹出一个“真人认证”环节，要对着摄像头眨眼、转头——这步骤让我稍微安心了点，至少不像某些软件，随便用网图就能冒充。填完职业、兴趣标签（选了“篮球”“纪录片”“咖啡控”），系统立刻推荐了几个1公里内的人。
第一个匹配到的是个叫“老徐”的哥们，头像背景居然是我们小区篮球场。我发消息：“你也住XX苑？”他秒回：“对啊！周三晚上球场总被广场舞大妈占，愁死人！”就这一句话，我俩吐槽了半小时小区公共设施。后来约了周末打球，见面发现真是邻居——人家孩子都上小学了，纯粹想找运动搭子。
这事让我有点意外：原来真有人和我一样，不缺生活，但缺个能随时约饭聊天的“附近朋友”。
二、视频聊天功能：从“尴尬到脚趾抠地”到“比文字强十倍”
如果说线下见面还属于“谨慎尝试”，那视频聊天功能简直是我的心理障碍区。第一次点开按钮时，我内心疯狂吐槽：“两个大男人开视频尬聊？又不是跨国开会！”
但有一次，匹配到一位自称“野生咖啡师”的90后。他主页写着“欢迎切磋手冲技巧”，我正好想升级家里那套设备，就硬着头皮拨了视频。结果一接通，人家直接镜头对准咖啡壶，边操作边讲解水温控制——像极了短视频教程，但能实时提问。聊完他还发来个附近咖啡豆店铺的定位：“这家老板我熟，报我名打八折。”
后来我悟了：视频聊天反而省去了“猜表情”的累赘。尤其是聊兴趣爱好时，比文字发一百句“我也喜欢”都直接。
三、为什么它对我这种“中年人”有用？
-
不花钱，所以没压力
不用像某些软件，不充钱就只能看到模糊头像。“附近聊”的核心功能全免费，匹配、发消息、视频通话都能用。对我这种务实派来说，这就够了——毕竟交朋友不是抽盲盒，没必要砸钱。 -
严格认证筛掉“机器人”
遇到过几个用户，主页写着“未认证勿扰”。后来才知道，真人认证是平台强制的，未认证账号连打招呼权限都没有。这点对我们这种怕浪费时间的人特别友好。 -
同城匹配精准解决“约不出来”的痛
过去在别的平台聊得挺好，一问距离：“我在北六环，你在南三环？”得，约饭变成跨省游。现在匹配到的人基本在5公里内，下班顺路喝杯啤酒都行。
四、一些接地气的使用心得
-
别指望靠它“拯救孤独”
它不是魔术师，只是个工具。如果抱着“必须交到知己”的预期，反而容易失望。像我，现在固定联系的也就三四人，但每个都是能随时发消息“出来撸串？”的关系。 -
主动点，但别太“积极”
有人一上来就问“收入多少”“结婚没”，像在面试。不如从共同兴趣切入：“你说那家湘菜馆我也去过，剁椒鱼头确实正宗。” -
视频聊天前置能省时间
有个球友见面前非要先视频，说“怕气场不合”。后来觉得这招聪明——十分钟视频，比半个月文字聊天效率高多了。
最后说两句
如今我手机里还留着“附近聊”，虽然使用频率不高，但它确实成了我社交圈的“补充包”。上周和老徐打球时，他笑着说：“咱这岁数，能多个说话的人就不容易。”
如果你和我一样——觉得社交软件浮夸，但又需要拓展真实社交圈，或许可以试试这种“不花钱、重认证、同城优先”的工具。至少，它没让我浪费钱，还真认识了几个能约出来吃饭的朋友。
（对了，媳妇知道我写这篇体验，补了一句：“记得写清楚——你每次见球友都是我批准的。”得，家庭地位这块必须拿捏。）
