说实话，上个月我差点把微信签名改成“周末勿扰，反正也没人约”。你们懂那种感觉吗——周五下班前，同事都在讨论明天去哪儿聚餐、带娃逛哪个公园，我只能默默关掉电脑，假装手机有消息先溜走。回家路上刷朋友圈，不是晒全家福就是情侣自拍，连楼下保安都有人送西瓜。
四十三岁，离婚五年，儿子跟他妈住。事业不算差，有房有车，但下班后的时间长得能看完两集《新闻联播》外加给绿萝擦三遍叶子。老同学聚会去过两次，不是聊孩子升学就是比较谁血脂高。尝试过在读书会认识人，结果发现人家更关心我的学区房在哪个片区。
转机发生在我给路由器贴标签的那天晚上。翻出十年前买的《孤独星球》书签里夹着和前妻在丽江的照片，突然就觉得这房子安静得能听见冰箱压缩机生锈的声音。掏出手机胡乱搜索“附近的人怎么认识”，弹出来个从没见过的社交App图标，简介写着“视频交友免费，真人认证，同城快速约会”。
当时嗤笑一声：“又是骗中年男人充值的套路吧？”但手指比脑子快，已经点下了下载。现在回想起来，那可能是我今年最值的一次手滑。
第一次视频匹配，对方问我是不是刚逃出动物园
注册时盯着“真人认证”的提示愣了十秒——上次举着身份证拍照还是办房产证。完成认证后跳出来个戴眼镜的姑娘，资料显示离我3.2公里。正准备研究怎么打招呼，屏幕突然弹出视频邀请，吓得我差点把手机扔进泡面碗。
手忙脚乱接通后，镜头里是个扎马尾的年轻妈妈：“大哥您家窗帘着火了吗？怎么满脸通红？”原来我情急之下把手机怼在台灯前，画面里活像在拍恐怖片。她笑着教我怎么调美颜：“张师傅（我昵称），先把您那工装衬衫扣子解开两颗，中年男人穿搭指南第一条——别把领口系成消防栓。”
这场面要是放在年轻时候，我肯定尴尬到直接卸载软件。但奇怪的是，对方边晾衣服边聊天的随意态度，反而让我想起大学时在宿舍和隔壁班瞎侃的感觉。她说老公常年出差，自己带娃闷得慌，最近在App上认识了几个同城遛狗搭子。挂断前还给我发了附近篮球场的定位：“周三晚上有群大叔在那儿组队，您这身高不打球多浪费。”
从“附近的人”到饭搭子，只需要一顿烧烤的距离
真正让我觉得这玩意儿不一样的，是某个周六下午的快速约会功能。系统匹配到同在朝阳区的李工，资料页的钢铁侠手办墙瞬间引起我注意。视频聊了二十分钟机械模型，他忽然说：“要不现在去老刘烧烤？我看您定位就隔两条街。”
坐在烟火缭绕的摊子前，两个搞技术的男人从示波器聊到烤腰子火候。他给我看手机里刚装修好的影音室：“下回欧冠决赛可以来我家嚎，总比您对着平板电视自言自语强。”后来我们真组了局，还通过他的同城群找到玩密室逃脱的第三个人。
最近发现的宝藏功能是“主题约会”。上周三参加读书专场，和四位书友在咖啡馆视频轮聊。匹配到一位说起《三体》就眼睛发光的会计大姐，昨天刚一起去听了科幻作家签售会。她笑我穿西装像卖保险的，但给我带的抹茶蛋糕确实比前妻烤的好吃。
有些东西，比算法匹配更重要
当然不是每次都有美好相遇。遇到过开口就要红包的，也见过用网图冒充空姐的。但真人认证像筛子，慢慢滤掉了不真诚的。有次匹配到开火锅店的老王，视频时非要转动镜头给我看后厨的毛肚：“假一罚十！您周末带朋友来，我送脑花！”
现在我的手机里有三个特别分组：“篮球火”是周三球友，“科幻党”约着看展，“饭醉团伙”专门搜罗城中新店。上周儿子来我家，惊奇地发现冰箱上贴着五六张便签条：“老爸你比我们大学生社交还丰富？」
昨天下午在公司摸鱼，突然收到系统推送：“您附近500米有同样喜欢《星际穿越》的用户”。抬头看见前台新来的实习生正对着手机傻笑，彼此心照不宣地眨眨眼。你看，孤独从来不是中年男人的专利，但打破孤独的方式确实该升级了。
那个总在车库抽烟的邻居，昨天悄悄问我用什么软件认识的朋友。我把他按在电梯前完成注册，今天他发来消息说约到人去水库钓鱼了。你看，有时候人与人之间，只差个靠谱的桥梁。
如果你们也在深夜刷手机时，觉得客厅的静音键被按得太久，不妨试试看。至少下次路过烧烤摊，能理直气壮地对老板喊：“多加个位置，今晚有人！”
