附近同城服务

凌晨一点半，我又在沙发上刷手机刷到眼睛发酸。窗外只有零星几盏灯还亮着，微信朋友圈最后一条动态停留在三小时前——老张晒了他家新养的布偶猫。划拉两下屏幕，那些熟悉的面孔不是在工作就是在带娃，要不然就是在晒我压根不感兴趣的网红餐厅。说真的，有时候你觉得微信好友几百个，可真想找个人说说话，手指上下滑动半天都找不到一个合适的。 上个月是我42岁生日，老婆带着孩子回娘家照顾生病的岳母，我一个人在家连蛋糕都没买。不是买不起，就是觉得点蜡烛许愿那套挺傻的。坐在客厅里，电视开着当背景音，突然...

凌晨一点半，我又在沙发上刷手机。老婆孩子早睡了，客厅只剩鱼缸的嗡嗡声。朋友圈翻到底，全是微商广告和晒娃九宫格。大学同学群三年前就没人说话了——上次冒泡还是老张晒他二胎的满月照。 上个月部门聚餐，几个95后聊得起劲：“昨晚匹配到同城主播，视频聊得超嗨”“周末约了附近的人喝咖啡”。我插了句“现在年轻人都用啥社交软件”，整桌突然安静。小王憋着笑：“李哥，您这年纪…还是陪嫂子跳广场舞靠谱。” 操。四十岁男人就不配交新朋友了？ 1、下载时我还嗤之以鼻：能靠谱吗？ 真正刺激我的是...

昨晚加班到十一点半，关掉电脑的时候，整层楼就剩我头顶这盏灯还亮着。揉着发酸的脖子等电梯，手机震动了一下——是我妈发来的语音：“隔壁老王家孙子都会打酱油了，你连个陪你吃夜宵的人都找不到”。划掉微信，锁屏映出自己发际线后移的额头，突然觉得这栋写字楼的空调是不是开得太足了，冷得人心里发慌。 回家路上经过那家常去的牛肉面馆，老板娘一边擦桌子一边问：“今天还是打包一份？”我点点头。她突然叹气：“你说你们这些三十大几的男人，赚再多钱有啥用，天天对着碗面条说话。”那瞬间我差点把筷子捏断。...

兄弟们，我老王今年四十有三，说出来不怕你们笑话——上周五晚上十点半，我正对着冰箱里那盘剩菜思考要不要热了当宵夜，手机突然"叮咚"一响。锁屏界面跳出来自"随缘"APP的通知："您附近1.2公里的'小雨'主动向您打了招呼"。当时我手一抖，差点把隔夜红烧肉扣在地板上。 这日子过得像循环播放的监控录像 你们有没有这种感受？自从前年孩子住校，家里安静得能听见冰箱压缩机启动的声音。每天公司、食堂、卧室三点一线，微信除了工作群...