趣约会专属相亲是怎么回事

深夜十一点的办公室，只剩显示器的蓝光映在我脸上。四十岁的项目经理，白天被KPI追着跑，晚上对着空荡的公寓发呆——这种日子过了三年。手机里那些泛社交软件，匹配成功要么是机器人，要么聊三句就消失。直到市场部小王凑过来：“哥，试试‘趣约’？真人认证的，上周我在上面认识个钢琴老师，明天约着去听音乐会了。” 将信将疑注册那天，正赶上系统推送同城茶会活动。看着地址在离家两条街的清吧，我对着屏幕嗤笑：“又是割韭菜的套路。”但首页那行“3公里内87位女性在线”的提示像钩子，尤其是看到“严格...

深夜的办公室只剩下键盘敲击声和空调的低鸣。我盯着屏幕上闪烁的光标，忽然意识到这已经是我连续第三十二个独自加班的夜晚。四十岁的年纪，离婚三年，每天在报表和会议之间打转，回到冷清的家只能对着电视发呆。朋友圈里老同学晒着家庭聚餐的照片，而我连找个能一起吃夜宵的人都难。 说来惭愧，上个周五我居然对着小区门口便利店的收银员练习了十分钟搭讪，最后却只买了包烟。就在那个失眠的凌晨，手机推送了"趣约会"的广告——同城快速约会，严格真人认证。我嗤笑着想，又是骗中年男人钱的...

又是这样一个夜晚。电脑屏幕的光冷冷打在脸上，窗外的城市早已沉寂，只有偶尔驶过的车辆带来片刻喧嚣。我靠在椅背上，手指无意识地滑动着手机屏幕——朋友圈里有人晒着宵夜，有人分享着旅行照片，而我，只是在这三十七楼的公寓里，与自己的影子作伴。中年男人的寂寞，说来矫情，不说却又像钝刀子割肉，一点点消磨着对生活的热情。 “都这个年纪了，还想着约会？”心里有个声音在嘲笑自己。可另一个声音更执着：为什么不能？明明事业稳定，收入尚可，却连个说话的人都找不到。那些所谓的婚恋网站，要么流程繁琐得像...