第52页

昨晚两点半，我又在沙发上刷手机到眼皮打架。起身去冰箱拿啤酒时，手机屏幕突然亮起——是我妈发的消息：“儿子，今天你爸生日，你连个电话都没打。” 我愣在原地。真忘了。上个月承诺带他们去体检的事也黄了——项目上线连加三周班，别说父母，连自家绿萝都枯了三盆。 通讯录滑到底，除了工作群就是快递小哥。大学死党去年移民后，我们约了十次的视频喝酒，没一次成真。上次和人说心里话，好像还是去年在烧烤摊和老板抱怨五花肉烤焦了。 转机出现在被健身房销售拦下的那个周末 小王是我部门最活跃的年轻...

作为一个35岁上下的上班族，我的生活基本就是两点一线：公司、家里，偶尔加个班，周末陪老婆逛逛超市或者看场电影。听起来挺安稳的，对吧？但老实说，有时候真觉得生活缺了点什么。不是对婚姻不满——我和老婆感情挺好，就是觉得社交圈越来越窄，想认识点新朋友，特别是异性朋友，聊聊天、约个咖啡什么的，都难如登天。你懂的，到了这个年纪，身边同事基本都是“老面孔”，新认识的人要么是工作关系，要么就是亲戚介绍，总带着点尴尬。更别提那些虚假宣传了，什么“秒约美女”、“百分百成功”，我看着就头疼——我...

看着满屏的微商广告、精修旅游照和公司转发，突然觉得特别没劲。你说咱们这个岁数吧，说老不老，说年轻也不年轻了。三十五岁上下，在公司是个中层，在家里是顶梁柱，每天不是开会就是写报告，偶尔想约老朋友出来喝一杯，不是这个要带孩子上辅导班，就是那个在加班。 社交圈？早就固化了。新朋友？哪有时间认识。 我媳妇儿有时候都看不下去：“你就不能发展点新爱好？别整天窝在家里。” 我也不是不想，可你说让我去参加什么读书会、羽毛球群，想想那场面就头疼——去了多半也是尬聊，最后变成大型工作交换...

行吧，我又在沙发上瘫到凌晨一点。手机屏幕从短视频划到新闻客户端，再划到游戏图标——没一个想点的。老婆带孩子早睡了，客厅就剩我和电视柜上那盆半死不活的绿萝大眼瞪小眼。微信里除了工作群闪烁，就剩老家堂哥转发来的养生文章。中年男人的孤独？说孤独都矫情，就是觉得日子像循环播放的默片。 手指无意识划拉着，突然弹出一条推送："三级视频在线观看直播交友，附近真实网友等你连麦"。平时肯定直接划走，但那天鬼使神差点开了——反正最坏也就是多个垃圾软件。 结果这一下，直接把...

深夜十一点半，电脑屏幕的光映在脸上。客厅里只剩冰箱的嗡嗡声。我划着手机通讯录，那些名字像蒙了灰——老张是客户，小王是同事，连大学时最铁的兄弟最近聊的也都是孩子升学。这个年纪，想找个能深夜聊天的异性朋友，简直像在地铁早高峰里找座位。 朋友圈刷到老李晒的露营照片，九宫格正中间是个陌生短发姑娘。忍不住私信问他：“第二张照片里坐你旁边的…”他秒回个咧嘴笑的表情：“‘遇见爱’上认识的，就上周！”后面跟着三个挤眼的表情。 遇见爱？这名字听着像电视购物里998包结婚的套路。老李发来...

作为35岁的上班族，我对“快速交友”这种说法向来嗤之以鼻。毕竟，在这个连外卖评分都能刷数据的时代，所谓的“同城交友群”多半是微商拉人头或者机器人凑数的坑。直到上个月，我被公司外派到新城市，每天对着出租屋的白墙发呆，才硬着头皮开始研究——到底有没有靠谱的同城交友群怎么加的途径？ 1. 从“这又是智商税吧”到“居然真能约咖啡” 最初刷到某个主打“同城附近匹配”的App时，我内心毫无波澜。界面倒是清爽，但“严格真人认证”的标语让我直接联想到那些需要手持身份证的诡异流程。...

上周三晚上加完班，我盯着冰箱里那半打攒灰的啤酒突然特别憋屈——微信好友三千多，愣是找不到能半夜撸串吐槽老板的人。翻朋友圈看到老陈晒全家露营照，老王在酒局上和客户称兄道弟，连前同事都在音乐节蹦得满脸红光。就我，38岁项目经理，活得像个城市孤岛。 （一）那些让人哭笑不得的“社交尝试” 上个月被健身房销售忽悠办卡，私教热情地给我测体脂时，我差点脱口而出“其实我就想找人唠嗑”；试过参加读书会，结果现场成了保险推介会；甚至跟着年轻人玩过剧本杀，当95后小姑娘喊我“大叔”时，手里的线...

老实说，像我这种年纪，四十出头，每天被KPI和房贷追着跑，早就过了相信天上掉馅饼的岁数。什么“快速约会”、“附近美女”，听起来就跟电视购物里“不要999，只要99”的广告词一样，浮夸得让人想立刻换台。深夜加班回家，对着冷冰冰的客厅，偶尔也会冒出去认识个能说说话的人的念头，但一想到那些花里胡哨的软件，满屏都是滤镜厚得妈都不认识的“美女”，还有各种机器人发来的“在干嘛”，算了，有那时间不如多睡半小时。 最终让我下定决心去试试那个总在推送里看到的同城聊天交友App，是因为老陈...

作为一个35岁上下、天天被KPI追着跑的上班族，说实话，我对那些花里胡哨的社交软件一直挺排斥的。你懂的，广告里全是滤镜厚得认不出本人的小姐姐，匹配成功了不是机器人就是卖茶叶的——这年头，想正经交个朋友怎么就这么难？ 直到上个月团建，听部门95后小伙子说起现在找约会对象都用视频社交App。我第一反应是：又来套路？但看着通讯录里除了同事就是客户，加上老婆也吐槽我生活圈子太窄…得，硬着头皮试试吧。 那个让我改观的深夜匹配 记得第一次打开这类App时，我整个人都是戒备状态。真人...

昨晚加完班已经十一点半，推开家门漆黑一片。老婆带孩子回娘家三天了，我瘫在沙发上刷手机，朋友圈全是别人家的热闹。翻遍通讯录，愣是找不到一个能视频聊天的——哥们儿都在陪家人，同事关系没好到深夜打扰，大学群早就死寂多年。那种熟悉的孤独感又漫上来，像被扔进深海的石头，连个水花都没有。 就在三个月前，我差点被这种状态逼疯。42岁，有房有车有家庭，可除了应酬和带孩子，自己的社交圈几乎萎缩成小数点。直到在篮球场认识的老王神秘兮兮推荐了个叫“缘近”的App——没想到这玩意儿彻底改变了我对线...