2025年12月 第45页

上个月团建，几个老哥们围着一锅羊蝎子掏心窝子。不知道谁起了个头，说现在认识新朋友比登天还难。可不是嘛，咱们这群三十五六的老爷们，每天两点一线，公司里见的都是熟面孔，周末想约个局，翻遍通讯录都凑不齐一桌。 老李灌了口啤酒吐槽：“上周我妈又给我推了个相亲群，好家伙，进去就要填资产证明，这哪是找对象，分明是招标现场。”众人大笑，笑着笑着却都沉默了。说实话，到了这个年纪，谁还愿意像菜市场挑白菜似的被人挑来挑去？ 回家路上我一直在想这个事。刷朋友圈看到大学同学老王带着全家在新西兰滑...

前两天加班到晚上十点，蹲在公司楼下抽烟的时候，老陈突然凑过来递手机：“你说现在这些社交软件，动不动就要电话号，靠谱吗？”屏幕上赫然是某款打着“同城速配”旗号的广告。我掐灭烟头笑了：“去年这时候我也这想法，直到被一款软件打脸——人家根本不问电话号码，全程护你隐私像护着眼珠子。” 这事儿得从我媳妇儿出差那周说起。冰箱空了，狗粮见底，连外卖软件都刷不出新店。老钱在群里甩了个链接：“试试这个，真人认证的，比咱们周五喝酒局认识人快。”我点开一看，嚯，“卖身女人本人真实电话号码多少”这...

行吧，既然你问了，我也不绕弯子。到了我这个岁数，三十五岁上下，说老不老，说小不小。每天就是公司、家里两点一线，身边除了同事就是老婆孩子——别误会，家庭幸福得很，就是有时候吧，总觉得生活里少了点什么。想认识个能聊得来的异性朋友，吃个饭看个电影，放松一下？难。 真的难。 你让我去酒吧搭讪？算了吧，早过了那个年纪，也拉不下那个脸。让朋友介绍？圈子就那么大，来回都是熟人，尴尬。至于那些花里胡哨的交友软件，以前也下载过几个，好家伙，一打开，满屏都是滤镜厚得连亲妈都认不出的照片，要么...

昨晚十点半，我又开了一罐啤酒，瘫在沙发上刷手机。朋友圈里不是晒娃就是晒加班，要不就是微商广告。媳妇带孩子回娘家半个月，家里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。说真的，这日子过得真他妈没劲。 上个月项目结束，团队聚餐后各奔东西。老张忙着接孩子补习班，小王赶着和女朋友约会，就我站在路口不知道往哪去。四十岁的男人，朋友越来越少，酒局越来越假，连找个能说真心话的人都难。微信通讯录翻到底，不是客户就是亲戚，最后只能默默点个外卖，对着电视发呆。 （一） 那天刷短视频，突然跳出来个直播推荐——...

作为一个35岁上下的男人，我对那些花里胡哨的交友软件早就免疫了。天天在办公室和家之间两点一线，偶尔想约个异性朋友吃顿饭看场电影，发现圈子小得可怜。同事不合适，老朋友都拖家带口，而那些号称“高效脱单”的App，点进去不是机器人就是酒托——我这年纪，实在没精力陪他们演戏。 上个月团建，几个年轻同事在聊什么同城交友聊天免费平台，我嗤之以鼻：“又是那种左滑右滑的游戏？算了吧，我宁愿周末在家睡觉。” 直到连续第三个周末独自刷剧，我才意识到问题——不是我不想社交，是实在找不到...

又是这样一个深夜。窗外城市的灯火零星闪烁，办公室里只剩我敲击键盘的声音——你知道的，那种中年男人特有的寂寞，像潮水一样漫上来。四十出头，工作稳定但生活单调，离婚三年了，朋友总劝我“再找个伴儿”，可白天忙项目、晚上累得只想瘫着，哪有机会认识新的人？酒吧太吵，朋友介绍又嫌麻烦，上周刷手机时偶然看到“对缘相亲”的广告，心里一动：同城附近匹配、快速约会…听起来挺玄乎，但最让我嘀咕的是，这玩意儿到底怎么收费？别是那种隐形成本一堆的套路吧。犹豫着下载了App，心想，反正睡不着，试试看呗。...

（空一行） 说出来不怕各位笑话——作为一个35岁的项目经理，我能在会议桌上连讲三小时需求分析，却没法在咖啡厅和陌生女性自然搭讪。上次相亲对象说我“把约会聊成了项目评审会”，这话扎心，但没毛病。 （空一行） “都这年纪了还玩社交软件？” 朋友推荐同城约会App时，我正对着第N次相亲失败的朋友圈合照发呆。照片里我俩站得像商务合影——他在左我在右，中间能再塞两个人。滑动屏幕看到开屏广告“24小时找到约会对象”，第一反应是这又是个割韭菜的玩意儿。毕竟，被各种“充值解锁美女微信...

（一） 晚上十点半。关掉办公室的最后一盏灯，我看着手机屏幕上的外卖软件，突然觉得有点可笑——这周第四次一个人吃宵夜了。朋友圈里有人在晒婚宴照片，红色请柬刺得眼睛生疼。滑动屏幕的手指停住了，鬼使神差地在搜索框输入了“同城交友软件”。 说真的，像我这种三十五六岁的男人，早过了相信网恋的年纪。上次相亲对象说“你人很好但是”，这后半句话我都能背了。但深夜的寂寞很实在，就像胃饿会叫，心里空也想找个人说说话。 应用商店里五花八门的交友软件，个个吹得天花乱坠。我皱着眉头刷了十分钟，最...

深夜十一点半，办公室最后一片灯熄灭时，电脑主机嗡嗡声戛然而止。我揉着发酸的后颈走进电梯，不锈钢墙面映出张疲惫的中年面孔——西装皱得像咸菜，发际线比三年前又退守半厘米。手机在裤袋震动，母亲第七次转发相亲公众号推文：《三十五岁不结婚的男人在想什么》。窗外霓虹灯把雨丝染成紫色，这个城市有两千万人，但此刻我像站在孤岛上。 同城爱约会这个App，最初是在地铁广告屏上看到的。当时正挤在早高峰人堆里，脸贴到某位乘客举着的手机屏幕上，"同城附近匹配，三分钟找到约会对象"...

说实话，到了我这个年纪，生活就像一潭死水。每天除了上班就是应酬，偶尔和几个老兄弟喝酒吹牛，话题翻来覆去无非是房价、孩子教育和养生。去年离婚后，连个能说真心话的人都没有。有时候半夜醒来，看着天花板发呆，觉得自己活得像台赚钱机器。 一、那个加完班的雨夜，我下载了改变生活的软件 记得特别清楚，那天是周五晚上十点半，我刚陪客户喝完第三场酒。雨下得很大，叫车要排到五十多位。站在写字楼门口，看着霓虹灯在雨水里模糊成一片，突然觉得特别孤独。朋友圈里刷到老同学在澳洲度假的照片，沙滩阳光，...