2025年11月 第9页

老王在群里发了个段子，我们几个老哥们笑了五分钟。然后群里突然安静了——就像这半年来每次聚会散场后，大家各自钻进网约车时的那种安静。 上周三加班到十点，站在公司楼下等车，刷着朋友圈全是晒娃、微商和行业资讯。我突然意识到，除了工作群和家庭群，我的微信已经很久没有跳出过真正想点开的对话了。 “你说，咱们这个年纪，是不是就活该没朋友？” 老李在烧烤摊上灌下第三杯啤酒时突然问我。他离婚三年，孩子跟前妻，工作稳定但也就那样。“每天就是公司、外卖、健身房、刷剧。想找个人说说话，翻遍...

一、 说出来不怕你们笑话，上周五晚上九点半，我盯着客厅那盆绿萝发了半小时呆。手机屏幕亮了又灭，微信除了工作群和健身教练的续课提醒，安静得像深山老林。老婆带孩子回娘家三天，我突然发现——除了楼下保安和外卖小哥，这城市里我连个能随便聊几句的人都没有。 老陈在群里发了个烧烤定位，我回：“老婆孩子不在，本来该浪一下，但临时要改方案。” ——其实是根本不知道能约谁。四十岁的男人，有时候比青春期还尴尬。 二、 你们记不记得十年前交友啥样？我大学室友当年见女网友，回来哭丧着脸...

1 上周三加班到十点，手机突然弹出老陈的消息：“陪我去江边抽根烟？”到地方看见他西装皱巴巴地靠在栏杆上，领带松垮挂着，脚边已经落了七八个烟头。这个上个月刚拿下百万订单的销售总监，此刻笑得比哭还难看：“女儿在作文里写'爸爸是住在手机里的叔叔'。” 我们这群35+的男人，酒桌上能侃国际局势，会议室里能画战略宏图，可当老陈哽咽着说“连续七天回家孩子都睡了”时，所有人都沉默了。原来中年危机的炸弹，往往埋在'想找人说话时翻三遍通讯录'的瞬间。 2 去年离婚后我试过传统交...

（一） 晚上十点半，第无数次划亮手机。微信列表里除了工作群就是房贷催缴通知。老王下午发的烧烤定位还晾在那儿，我盯着那个红点发呆——老婆带孩子回娘家三天了，我居然连个能半夜撸串的人都找不着。 “三十五岁以后交新朋友比找停车位还难。”这句话是我上周在小区业主群看到的，当时嗤之以鼻，现在恨不得给那人点一百个赞。 刷朋友圈看到前同事晒露营照片，九宫格正中间是几个男人勾肩搭背举着啤酒。我盯着那个点赞按钮犹豫了三分钟，最后默默划走——上回他结婚我忘了随份子，现在点赞是不是太刻意...

上周三凌晨一点半，我盯着微信通讯录里293个“朋友”，发现能约出来吃烧烤的居然凑不齐一桌。老婆带孩子回娘家已经半个月，冰箱里剩半袋速冻饺子，茶几上堆着七份外卖单——这就是我35岁生日前夜的全部社交资产。 “都这岁数了还折腾啥？” 老陈在烧烤摊用竹签戳着花生米笑话我。这位结婚八年的兄弟最近总在朋友圈晒亲子照，可上次他老婆闹离婚时，在我车里抽了整晚闷烟。中年男人的社交圈就像他日渐后退的发际线，看着还在，实际摸上去已经稀薄得可怜。 转机发生在某个加班的雨夜。11点公司只剩...

前几天，我和几个哥们儿在烧烤摊喝酒，聊到半夜两点多。老张突然放下酒杯，叹了口气：“你说咱们这帮人，每天不是上班就是回家，认识新朋友怎么就这么难？” 老王接话：“可不是嘛！上个月我妈给我介绍了个相亲对象，聊了两句发现人家在深圳，我在北京。这异地恋，谁谈得起啊？” 我默默喝了口啤酒，心里也在想：是啊，都这个年纪了，交个朋友谈个恋爱，怎么就这么费劲呢？ 从“社恐”到“社交达人”的转变 说实话，我以前也是个标准的“社恐”。每次朋友组局让我认识新朋友，我都找各种理由推脱。不是不...

老周把宝马停在路边熄了火，却迟迟没解开安全带。后视镜里能看到写字楼最后几扇亮着的窗，他突然没头没尾说了句："现在想找个能喝酒的人，比找停车位还难。" 这话让我愣了两秒。三个月前他刚升总监，朋友圈里不是高尔夫球场的朝阳就是红酒会的夜景。可当他划拉着手机屏幕给我看——整整三页微信对话框全是工作群和外卖通知时，我忽然闻到某种熟悉的，属于这个年纪男人的锈迹味。 35岁以后，交朋友变成奢侈品 去年体检检出脂肪肝那天，我在医院长廊给三个兄弟打电话。一个在陪孩...

凌晨一点半，我又蹲在阳台刷朋友圈。刷到老张晒全家福，刷到前同事在冰岛追极光，刷到大学班花给孩子拼乐高大赛获奖——手指划拉了半天，最后停在物业催缴停车费的通知上。操，这世界热闹都是别人的，而我连个能半夜打电话的人都找不着。 你们别笑，三十五岁以后我才发现，男人真正的危机根本不是秃顶或啤酒肚。是那种下班后坐在车里不想上楼，打开微信翻三遍却不知道能找谁的孤独。上周我妈住院，我在手术室门口攥着病历本，突然特别想有个人能说句“别怕”。结果最后只能跑到楼梯间，对着防火门拍了张自拍发...

1. 老陈昨天又给我发微信：“周末组了个局，来不来？都是单身姑娘。”我盯着手机屏幕苦笑，回他：“哥，我都结婚八年了，你这是要让我跪搓衣板啊。” 挂了电话有点恍惚。35岁，有房有车有老婆，每天在写字楼和学区房之间转悠，微信里除了工作群就是家长群。上次和老婆单独看电影，还是半年前她生日。 上周三加班到十点，开车回家路上等红灯，突然发现车载音响在放《晴天》。那个瞬间特别魔幻——我明明握着方向盘，却感觉自己坐在大学宿舍的床上，下铺的兄弟在弹吉他。到家停好车，在车库坐了十分钟...

“晚上十点，我对着手机发了个呆，结果第二天居然被隔壁小区的姑娘约了出去…” 正文： 最近我算是明白了一件事——人到中年，交友这事儿比找工作还难。 上周五晚上，加完班回家已经快十点。瘫在沙发上刷朋友圈，看到老张晒了一家新开的烧烤店，照片里他和几个朋友举着啤酒杯笑得那叫一个开心。我顺手点了个赞，结果这哥们儿立马私信我：“又一个人窝家里？你这单身状态快赶上‘钉子户’了吧！” 我憋着一口气没回。说实话，不是不想交朋友，可这年头，线下聚会要么是同事尬聊，要么是亲戚安排的“相...